Тепер усе йде зворотним ходом. Як у кіно, коли фільм пускають задом наперед – люди вискакують із води на трамплін. Настає вересень, закриваєш віконце, яке відчинив у червні, знімаєш тенісні туфлі, які одягнув тоді ж, і влазиш у важкі черевики, які тоді закинув. Тепер люди швидше ховаються в будинок, ніби зозулі назад у години, коли прокукують час. Щойно на верандах було повно народу і всі тріщали, як сороки. І одразу двері зачинилися, ніяких розмов не чути, тільки листя з дерев так і падає.
Життя – це самота. Раптове відкриття обрушилося на Тома як нищівний удар, і він затремтів. Мама теж самотня. Цієї хвилини їй нема чого сподіватися ні на святість шлюбу, ні на захист сім'ї, що любить, ні на конституцію Сполучених Штатів, ні на поліцію; їй нема до кого звернутися, крім власного серця, а в серці своєму вона знайде лише непереборну огиду і страх. Цієї хвилини перед кожним стоїть своє, тільки своє завдання, і кожен повинен сам його вирішити. Ти зовсім один, зрозумій це раз і назавжди.
І потім, давай говорити чесно: скільки часу можна дивитися на захід сонця? І кому потрібно, щоб захід сонця тривав цілу вічність? І кому потрібне вічне тепло? Кому потрібний вічний аромат? Адже до цього звикаєш і вже просто перестаєш помічати. Захід сонця добре милуватися хвилину, ну дві. А потім хочеться чогось іншого. Так вже влаштована людина, Лео. Як ти міг про це забути?
- А хіба я забув?
- Ми тому й любимо захід сонця, що він буває лише один раз на день.
Коли людині сімнадцять, вона знає все. Якщо йому двадцять сім і він, як і раніше, знає все - значить, йому все ще сімнадцять.
Хочу відчути все, що можна, – думав він. - Хочу втомитися, хочу дуже втомитися. Не можна забути ні сьогодні, ні завтра, ні після.
Якщо довго чогось не куштувати, мимоволі забудеш, як воно буває.
Вона сіла поряд з ним на гойдалці, в одній нічній сорочці, не тоненька, як сімнадцятирічна дівчинка, яку ще не люблять, і не товста, як п'ятдесятирічна жінка, яку вже не люблять, але складана і міцна, саме така, як треба, такі жінки у будь-якому віці, якщо вони кохані.
Я завжди вважала, що справжнє кохання визначає дух, хоча тіло часом відмовляється цьому вірити.
Він і не знав, що буває така тиша. Безмежна, бездихана тиша. Чому замовкли цвіркуни? Від чого? Яка причина? Насамперед вони ніколи не замовкали. Ніколи.
Доброта та розум – властивості старості. У двадцять років жінці куди цікавіше бути безсердечною та легковажною.
Хліб із шинкою в лісі – не те що вдома. Смак зовсім інший, правда? Чи гостріше, чи що… М'ятою віддає, смолою. А вже як апетит розігрується!
Доброта та розум - властивості старості. У двадцять років жінці куди цікавіше бути безсердечною та легковажною.
Треба тільки гарненько виспатися, або поривати хвилин десять, або з'їсти цілу пінту шоколадного морозива, а то й усе це разом - найкращих ліків не вигадаєш.
– Перше, що дізнаєшся у житті, – це що ти дурень. Останнє, що дізнаєшся, – це що ти той самий дурень.
Дрібні радості куди важливіші за великі.
Ніколи не дозволяй нікому крити дах, якщо це не приносить йому задоволення.
Червневі зорі, липневі опівдні, серпневі вечори - все минуло, скінчилося, пішло назавжди і залишилося тільки в пам'яті. Тепер попереду довга осінь, біла зима, прохолодна весна, що зеленіє, і за цей час потрібно обміркувати минуле літо і підвести підсумок. А якщо він [Дуглас] що-небудь забуде - що ж, у льоху стоїть вино з кульбаб, на кожній пляшці виведено число, і в них - усі дні літа, все до одного.
Іноді слова, які почуєш уві сні, бувають ще важливішими, до них краще прислухаєшся, вони глибше проникають у саму душу.
Час - дивна штука, а життя - і ще дивовижніше. Якось там не так повернулися коліщатка чи гвинтики, і ось життя людське переплелося надто рано чи надто пізно.
Як би ти не намагалася залишатися колишньою, ти все одно будеш тільки такою, якою ти зараз, сьогодні.
Чоловіки такий народ – ніколи нічого не тямлять.
Вони балакають цілий вечір, а про що - назавтра ніхто вже й не згадає.
Вино з кульбаб – спіймане та закупорене в пляшки літо.
Якщо тобі щось потрібне, добивайся сам
Умовляння, розмови, наче теплий дощик стукає по даху.
Мені подобається плакати. Як поплачеш гарненько, одразу здається, ніби знову ранок і починається новий день.
Візьми літо в руку, налий літо в келих - у найменший, звичайно, з якого тільки й зробиш єдиний терпкий ковток; піднеси його до губ - і по жилах твоїх замість лютої зими побіжить спекотне літо
ви можете отримати все, що вам потрібно, якщо це вам і справді потрібно.
Він був не з тих, для кого безсонна ніч - мука, навпаки, коли не спалося, він лежав і досхочу вдавався до роздумів: як працює гігантський годинниковий механізм всесвіту? Чи закінчується завод у цьому велетенському годиннику чи їм належить відраховувати ще довгі, довгі тисячоліття? Хто знає! Але нескінченними ночами, прислухаючись до темряви, він вирішував, що кінець близький, те - що це тільки початок ...
Ліки інших часів, бальзам із сонячних променів і святого серпневого полудня, ледь чутний стукіт коліс візка з морозивом, що котиться по потужних вулицях, шаруд сріблястого феєрверку, що розсипається високо в небі, і шелест зрізаної трави, фонтаном по луках, за мурашиним царством, - все це, все - в одній склянці!
Візьми літо в руку, налий літо в келих – у найменший, звичайно, з якого тільки й зробиш єдиний терпкий ковток, піднеси його до губ – і по твоїх жилах замість лютої зими побіжить спекотне літо…
Що для одного – непотрібний мотлох, для іншого – недоступна розкіш.
Ранок був тихий, місто, оповите темрявою, мирно ніжилося в ліжку.
Люба, ти ніяк не можеш зрозуміти, що час не стоїть на місці. Ти завжди хочеш залишатись такою, якою була раніше, а це неможливо: адже сьогодні ти вже не та. Ну навіщо ти бережеш ці старі квитки та театральні програми? Ти потім тільки засмучуватимешся, дивлячись на них. Викинь їх краще геть.
Цитати з книги - "Вино з кульбаб"
Більшість молодих людей до смерті лякаються, якщо бачать, що у жінки в голові є хоч якісь думки.
Ви готові знищити все, що є у світі хорошого. Тільки б витрачати менше часу, менше праці, ось чого ви домагаєтеся.
Треба тільки гарненько виспатися, або поривати хвилин десять, або з'їсти цілу пінту шоколадного морозива, а то й усе це разом, – найкращих ліків не вигадаєш.
Спершу з тихим сумом, потім із живим задоволенням і нарешті зі спокійним схваленням він стежив, як рухаються, чіпляються один за одного, зупиняються і знову впевнено і рівно крутяться всі гвинтики та коліщатка його домівки.
Головні потрясіння та повороти життя – у чому вони? - думав він зараз, крутячи педалі велосипеда. Народжуєшся на світ, ростеш, старієш, вмираєш. Народження від тебе не залежить. Але зрілість, старість, смерть – можливо, з цим можна щось зробити?
Настало літо, і вітер був літній - тепле дихання світу, повільне і ліниве. Варто лише встати, висунутися у віконце, і зараз зрозумієш: ось воно починається, справжня свобода і життя, ось воно, перший ранок літа.
Варто лише встати, висунутися у віконце, і зараз зрозумієш: ось воно починається, справжня свобода і життя, ось воно, перший ранок літа.
Є така ходяча, побита фраза – спорідненість душ; так ось ми з вами і є рідні душі.
Ці слова – точно літо мовою. Вино з кульбаб – спіймане та закупорене в пляшки літо.
Вино з кульбаб. Ці слова - точно літо мовою. Вино з кульбаб - спіймане та закупорене в пляшки літо.
Дуглас стояв, трохи похитуючись, і його ноша – весь ліс, що стікав соком – відтягувала йому руки. «Хочу відчути все, що можна, – думав він. - Хочу втомитися, хочу дуже втомитися. Не можна забути ні сьогодні, ні завтра, ні після».
Перше, що дізнаєшся у житті, – це що ти дурень. Останнє, що дізнаєшся, - це що ти той самий дурень
І потім, давай говорити чесно: скільки часу можна дивитися на захід сонця? І кому потрібно, щоб захід сонця тривав цілу вічність? І кому потрібне вічне тепло? Кому потрібний вічний аромат? Адже до цього звикаєш і вже просто перестаєш помічати. Захід сонця добре милуватися хвилину, ну дві. А потім хочеться чогось іншого. Так вже влаштована людина, Лео. Як ти міг про це забути?
Отож воно що! Значить, це доля всіх людей: кожна людина для себе – одна-єдина на світі. Один-єдиний, сам по собі серед безлічі інших людей, і завжди боїться. Ось як зараз. Ну закричиш, станеш кликати на допомогу - кому яке діло?
Ми тому й любимо захід сонця, що він буває лише один раз на день.
Життя – це самотність. Раптове відкриття обрушилося на Тома як нищівний удар, і він затремтів. Мама теж самотня. Цієї хвилини їй нема чого сподіватися ні на святість шлюбу, ні на захист сім'ї, що любить, ні на конституцію Сполучених Штатів, ні на поліцію; їй нема до кого звернутися, крім власного серця, а в серці своєму вона знайде лише непереборну огиду і страх. Цієї хвилини перед кожним стоїть своє, тільки своє завдання, і кожен повинен сам його вирішити. Ти зовсім один, зрозумій це раз і назавжди.
Отже, можна зрости і все одно не стати сильним? Отже, стати дорослим зовсім не втіха? Значить, у житті немає притулку? Немає такої надійної цитаделі, що встояла б проти жахів ночі, що насуваються?
Найкращі цитати з книги «Вино з кульбаб»:
Зараз дрібниці здаються вам нудними, але, може, ви просто ще не знаєте їм ціни, не вмієте знаходити у них смаку.
Не встигаєш озирнутися, як перший ранок літа переходить першого ранку осені.
Кожна людина для себе - одна-єдина на світі. Один-єдиний, сам по собі серед безлічі інших людей, і завжди боїться.
Коли йдеш пішки, є час озирнутися довкола, помітити найменшу красу.
Якщо жінка розумна та красива, то чоловіки починають її боятися.
- Справа була в лютому: валив сніг, а я підставив коробку, - Том хихікнув, - спіймав одну сніжинку побільше і - раз! - захлопнув, скоріше побіг додому і засунув у холодильник!
«Наче величезна зіниця велетенського ока, який теж щойно розкрився і здивовано придивляється, на нього дивився весь світ.»
«Вино з кульбаб - спіймане та закупорене в пляшки літо.»
«І тепер, коли Дуглас знав, по-справжньому знав, що він живий, що він потім і ходить землею, щоб бачити і відчувати світ, він зрозумів ще одне: треба частинку всього, що він дізнався, частинку цього особливого дня - дня збору кульбаб - теж закупорити і зберегти...»
«...це літо неодмінно буде влітку несподіваних чудес, і треба все їх зберегти і десь відкласти для себе, щоб потім, будь-якої години, коли надумаєш, пробратися навшпиньки у вологий сутінок і... протягнути руку»
«...хочеш подивитися на дві найголовніші речі - як живе людина і як живе природа?...»
«З року в рік людина викрадає щось у природи, а природа знову бере своє, і ніколи місто по-справжньому, до кінця, не перемагає, вічно йому загрожує безмовна небезпека; він озброївся косаркою і сапкою, величезними ножицями, він підрізає кущі і обприскує отрутою шкідливих комашок і гусениць, він уперто пливе вперед, поки йому велить цивілізація, але кожний будинок того й дивись, захльоснуть зелені хвилі і поховають навіки, а колись зникне остання людина та її косарки та садові лопати, з'їдені іржею, розсиплються на порох.»
«Вона була з тих жінок, у кого в руках завжди побачиш мітлу, або запорошену ганчірку, або мочалку, або кухарку... Невгамовні руки її не знали втомилися - весь день вони вгамовували чийсь біль, щось розгладжували, що- то притримували, садили насіння в чорну землю, вкривали то яблука, запечені в тісті, то спекотне, то дітей, що розкидалися уві сні. Вона опускала штори, гасила свічки, повертала вимикачі і... старіла.
- Щось я ще хотіла... - пробурмотіла прабабуся, оглядаючись. - Щось я хотіла... Ах, так! - Вона мовчки обійшла весь будинок, без жодного шуму і метушні піднялася на три сходові прольоти вгору, увійшла до своєї кімнати, лягла під прохолодні білі простирадла і почала вмирати.
«Коли в кінозалі вкотре вже ти бачиш все той же сеанс, найкраще - тихенько встати зі стільця і піти прямо до виходу, і не варто озиратися, і ні про що не треба шкодувати. Ось я і йду, поки я все ще щаслива і життя мені ще не набридло.
«Це - час великих звершень, якщо натрапить на випадок...»
«- Ніколи не дозволяй нікому крити дах, якщо це не приносить йому задоволення. Як прийде квітень, озирнися довкола і спитай: "Хто хоче лагодити дах?" І якщо хтось зрадіє, посміхається, він тобі й потрібен.
«Головне - не та я, що лежить зараз тут, як мумія, що обертає мовою, а та, що сидить на краю ліжка і дивиться на мене, і та, що зараз внизу готує вечерю, і та, що возиться в гаражі з машиною або читає книгу в бібліотеці. Все це - частки мене, вони є найголовнішими. І я сьогодні зовсім не вмираю. Ніхто ніколи не вмирає, якщо має дітей і онуків. »
«...вартовим убитим не встати від сну...»
«Адже якщо біжиш, час точно біжить із тобою.»
"- Я живий. ... Але що толку? »
«Але нескінченними ночами, прислухаючись до темряви, він вирішував, що кінець близький, те - що це тільки початок...»
«То ось воно що! Значить, це доля всіх людей, кожна людина для себе - одна-єдина на світі. Один-єдиний, сам по собі серед безлічі інших людей, і завжди боїться. Ось як зараз. Ну закричиш, станеш кликати на допомогу - кому яке діло?
«... дрібні радості куди важливіші за великі.»
«Зараз дрібниці здаються вам нудними, але може ви просто ще не знаєте їм ціни, не вмієте знаходити в них смак? »
«... перед кожним стоїть своє, тільки своє завдання, і кожен має сам її вирішити. Ти зовсім один, зрозумій це раз і назавжди. »
«На світі мільйон таких містечок. І в кожному так само темно, так само самотньо, кожен так само від усього відчужений, у кожному - свої жахи та свої таємниці. Пронизливі, тужливі звуки скрипки - ось музика цих містечок без світла, але з безліччю тіней. А яка неосяжна, непомірна самотність! ... Життя в цих містечках ночами обертається жахливим жахом: розуму, сім'ї, дітям, щастю з усіх боків загрожує чудовисько, ім'я якому Смерть.
«Захід сонця добре милуватися хвилину, ну дві. А потім хочеться чогось іншого. Так вже влаштована людина. ... Ми тому й люби захід сонця, що він буває тільки один раз на день.
«Зрештою, що минуло того більше немає і ніколи не буде. Людина живе сьогодні. Може, вона колись була дівчинкою, але тепер це вже однаково. Дитинство минуло, і його більше не повернути.
«Все це вже не належить тобі. Воно належало тій, іншій тобі, і це було так давно.
«Дорога, ти ніяк не можеш зрозуміти, що час не стоїть на місці. Ти завжди хочеш залишатись такою, якою була раніше, а це неможливо: адже сьогодні ти вже не та. Ну навіщо ти бережеш ці старі квитки та театральні програми? Ти потім тільки засмучуватимешся, дивлячись на них. Викинь їх краще геть. »
«Як би ти не намагалася залишатися незмінною, ти все одно будеш тільки такою, якою ти зараз, сьогодні. Час гіпнотизує людей. У дев'ять років людині здається, що їй завжди було дев'ять, і завжди так і буде дев'ять. У тридцять він упевнений, що все життя залишався на цій чудовій межі зрілості. А коли йому мине сімдесят – йому завжди і назавжди сімдесят. Людина живе в теперішньому, чи то молоде справжнє, чи старе справжнє; але іншого він ніколи не побачить і не впізнає.
«Будь тим, що ти є, постав хрест на тому, чим ти була... Берегти всяку старість - тільки намагатись обдурити себе. ... Ти бережеш кокони, з яких уже вилетів метелик... Старі корсети, в які ти вже ніколи не влізеш. Навіщо їх берегти? Довести, що ти колись була молода, неможливо. Фотографії? Ні, вони брешуть. Ти ж не та, що на фотографіях. »
«Потрібно вийняти все з скринь і викинути всякий мотлох, нехай його забирає старий. Усе це не моє. Нічого не можна зберегти навіки.
«У війні взагалі не виграють. Усі тільки й роблять, що програють, і хто програє останнім просить миру. Я пам'ятаю лише вічні програші, поразку та гіркоту, а добре було лише одне – коли все скінчилося. Ось кінець – це, можна сказати, виграш...»
«Є лише один-єдиний спосіб хоч трохи затримати час: треба дивитися на все довкола, а самому нічого не робити! У такий спосіб можна день розтягнути на три дні. Ясно: тільки дивися і нічого сам не роби.
«Ноги - у тенісних туфлях, які зараз вгамувалися, ніби він взутий у тишу.»
«І якщо жити повним життям - значить померти швидше, нехай так: волію померти швидко, але спершу скуштувати ще від життя».
«... Більшість молодих людей до смерті лякаються, якщо бачать, що у жінки в голові є хоч якісь думки. Напевно, вам неодноразово зустрічалися дуже розумні жінки, які дуже успішно приховували від вас свій розум.
«Доброта і розум – властивості старості. У двадцять жінці куди цікавіше бути безсердечною та легковажною.»
«Як поплачеш гарненько, одразу здається, ніби знову ранок і починається новий день. ... Поплачеш насолоду, і потім все добре.
"У такі дні, як сьогодні, мені здається ... що я буду один."
«Деякі люди надто рано починають засмучуватися... Здається, й причини ніякої немає, та вони, мабуть, від роду такі. Дуже вже всі до серця приймають, і втомлюються швидко, і сльози у них близько, і всяку біду пам'ятають довго, от і починають засмучуватися змалку. Я знаю, я і сам такий. »
"Батьки іноді забуваю, як вони самі були дітьми"
«... ви можете отримати все, що вам потрібно, якщо це вам і справді потрібно. »
«... те, що для одного – непотрібний мотлох, для іншого – недоступна розкіш. »
«Коли звучить похоронний дзвін, співай і танцю, погані думки – геть! Нехай виє буря, тремтить земля, танці і співай, тру-ля-ля, гоп-ля-ля.
«Найкраще - тихенько встати зі стільця і піти прямо до виходу, і не варто озиратися, і ні про що не треба шкодувати.
«Час-дивна штука, а життя - і ще того дивовижніше.»
«Ранок був тихий, місто, оповите пітьмою, мирно ніжилося в ліжку.
Настало літо, і вітер був літній - тепле дихання світу, повільне і ліниве. Варто лише встати, висунутися у віконце, і відразу зрозумієш: ось воно починається, справжня свобода і життя, ось воно, перший ранок літа.
«Візьми літо в руку, налий літо в келих - у найменший, звичайно, з якого тільки й зробиш єдиний терпкий ковток; піднеси його до губ - і по жилах твоїх замість лютої зими побіжить спекотне літо...»
«Якщо тобі щось потрібне, домагайся сам...»
«Головні потрясіння та повороти життя – у чому вони? - думав він зараз, крутячи педалі велосипеда. Народжуєшся на світ, ростеш, старієш, вмираєш. Народження від тебе не залежить. Але зрілість, старість, смерть - можливо, з цим можна щось зробити?»
«Коли людині сімнадцять, вона знає все. Якщо йому двадцять сім і він, як і раніше, знає все - значить, йому все ще сімнадцять.
"Як по-твоєму, всі люди знають... знають, що вони... живі?"
- Добре все-таки старим - у них завжди такий вигляд, ніби вони всі на світі знають. Але це лише вдавання і маска, як всяке інше вдавання і всяка інша маска. Коли ми, старі, залишаємось одні, ми підморгуємо один одному і посміхаємося: мовляв, як тобі подобається моя маска, моє вдавання, моя впевненість? Хіба життя – не гра? І я ж непогано граю?»
- Хотів би побачити Стамбул, Порт-Саїд, Найробі, Будапешт. Написати книгу. Дуже багато курити. Впасти зі скелі, але на півдорозі зачепитися за дерево. Хочу, щоб десь у Марокко в мене три рази вистрілили опівночі в темному провулку. Хочу любити прекрасну жінку.
«Коли людині сімнадцять, вона знає все. Якщо йому двадцять сім і він, як і раніше, знає все - значить, йому все ще сімнадцять.
«Перше, що дізнаєшся в житті, - це що ти дурень. Останнє, що дізнаєшся, - це що ти той самий дурень.
«Отже, чи можна вирости і все одно не стати сильним? Отже, стати дорослим зовсім не втіха? Значить, у житті немає притулку? Немає такої надійної цитаделі, що стояла б проти жахів ночі, що насуваються?»
«Є такі люди - все їм треба знати: як влаштований світ, як те, як се та як це... задумається такий - і падає з трапеції в цирку або задихнеться, тому що йому закортіло зрозуміти, як у нього в горлі м'язи працюють.»
- Це і є щастя? – недовірливо запитала вона. - Яку кнопку мені натиснути, щоб я стала рада і щаслива, всім задоволена і дуже вдячна?»
«Точно величезна зіниця велетенського ока, який теж щойно розкрився і дивиться здивовано, на нього дивився весь світ. І він зрозумів: ось що несподівано прийшло до нього, і тепер лишиться з ним, і вже ніколи його не покине.
Я ЖИВИЙ, - подумав він.
- Антилопи, - повторив Сендерсон. - Газелі...
Він нахилився і підняв з підлоги кинуті зимові черевики Дугласа, обтяжені від уже забутих дощів і снігу, що давно розтанули. Потім відійшов у тінь, подалі від сліпучого проміння сонця, і неквапливо, м'яко і легко ступаючи, попрямував назад, до цивілізації...»
«Дорослі та діти – два різні народи, ось чому вони завжди воюють між собою. Дивіться вони зовсім не такі, як ми. Дивіться, ми зовсім не такі, як вони. Різні народи - "і один одного вони не зрозуміють".
«- На світі п'ять мільярдів дерев, і під кожним деревом лежить тінь...»
«І в зрілі роки, коли рахунок ударам серця йде вже на мільярди, коли лежиш уночі в ліжку і тільки тривожний дух твій блукає по землі, ця машина вгамує тривогу, і людина зможе мирно дрімати разом із запалим листям, як засинають восени хлопчаки, розтягнувшись на копиці запашного сухого сіна і безтурботно зливаючись зі світом, що йде на спокій...»
«То ось воно що! Значить, це доля всіх людей, кожна людина для себе - одна-єдина на світі. Один-єдиний, сам по собі серед безлічі інших людей, і завжди боїться.»
«Життя – це самота. Раптове відкриття обрушилося на Тома, як нищівний удар, і він затремтів.
«Велика тиша просочених росою лісів і долин, і що накочуються як прибій пагорбів, де собаки, задерши морди, виють на місяць, вся збиралася, стікалася, стягувалася в одну точку, і в самому серці тиші були вони - мама і Том.
- Тільки дві речі я знаю напевно, Дуг, - прошепотів він.
Одна - що вночі дуже темно.
А інша?
Якщо містер Ауфман колись справді побудує Машину щастя, з яром їй все одно не впоратися.
«Яка вона повинна бути, ця Машина щастя? - думав Лео. - Може, вона повинна вміщатися в кишені? Чи вона повинна тебе самого носити в кишені?»
- Це не допоможе, - говорив містер Бентлі, попиваючи свій чай. - Як би ти не намагалася залишатися колишньою, ти все одно будеш тільки такою, якою ти зараз, сьогодні.<...>Людина завжди живе в теперішньому, чи то молоде справжнє, чи старе справжнє; але іншого він ніколи не побачить і не впізнає.
«Фотографії? Ні, вони брешуть. Адже ти вже не та, що на фотографіях.
- Скільки вам років, місіс Бентлі?
Сімдесят два.
А скільки вам було п'ятдесят років тому?
Сімдесят два.
І ви ніколи не були молодими і ніколи не носили стрічок і ось таких суконь?
Ніколи.
А як вас звуть?
Місіс Бентлі.
«У війні взагалі не виграють, Чарлі. Усі тільки й роблять, що програють, і хто програє останнім просить миру. Я пам'ятаю лише вічні програші, поразку та гіркоту, а добре було лише одне – коли все скінчилося. Ось кінець - це, можна сказати, виграш, Чарльз, але тут вже гармати ні до чого.
«Що не кажи, автобус – це не трамвай! Він і шумить не так, рейок у нього немає, дротів немає, він і іскри не розкидає, і рейки піском не засинає, та й колір у нього не такий, і дзвінка немає, і підніжку він не опускає!
- Розвозити школярів в автобусах! - презирливо пирхнув Чарлі, крокуючи до узбіччя тротуару. - Тут уже в школу ніяк не вдасться спізнитися. Прийде по тебе прямо до твого ганку. У житті нікуди тепер не запізнишся! Ось жах, Дуг, ти тільки подумай!
Як уві сні, в тиші розпеченої,
Озирнувшись на землю рідну,
Кульбаба з безодні зеленої
Полетів, не дихаючи, у блакитну.
Підхопили його, захитали
Вітри ясні та дощові.
Було моторошно і дико спочатку -
Здавалося, що це вперше!
Але душа, безперечно, крилаті, -
І летів він усе вище та вище,
Згадуючи, що десь колись
Це вже бачив і чув.
Він завжди це знав за собою,
Здійснював цей шлях багаторазово:
З зеленого – у блакитне,
І назад, туди – і назад!
Все він згадав душею окриленою
І впізнав блакитну дорогу,-
Кульбаба з безодні зеленої,
Він летить до кульбаби-бога.
Той врятує його душу відтепер,
Воскресить його насіння в пустелі,
У дорогу розбудить, у зелений, зворотний:
- Чи дізнаєшся, - він запитає, - мій сину,
Перехід цей у зелень із синя?
- Так, батько, так, мій бог благодатний,
Кульбаб світло неосяжне!
Юнна Моріц
Кульбаба придорожня
Був, як сонце золотим,
Але відцвів і став схожим
На пухнастий білий дим.
Ти лети над теплим лугом
І над тихою річкою.
Буду я тобі як другу,
Довго слідом махати рукою.
Ти неси на крилах вітру
Золоте насіння,
Щоб сонячним світанком
Повернулася до нас весна.
Володимир Степанов
Кульбаба, кульбаба шапка біла, сива
Де ж милий кульбаба твоя юність золота
Пам'ятаєш, як ти зустрічав літо
У вихорі радісних емоцій
Погляд сяяв осколком світла
Волосся - осколком сонця
Як ти весело сміявся,
Думав – буде вічне свято,
З метеликами цілувався
Кульбаба, мій пустун
Стебло твоє тонке-тонке
Тремтів у долонях вітру
Голосок був дзвінкий-дзвінкий
Але куди пішло все це?
І тепер зовсім інакше
Життя поводиться з тобою
Ти стоїш і тихо плачеш
Чистою ранковою росою
У цьому світі, кульбаба
Все минає, розумієш?
День настане, кульбаба,
Дуне вітер – ти розтанеш
Л. Литвинова
Кульбаба-недоторка-
Швидкісне кохання.
Хіба я багато просила?
Знову солодка тривога
Ніжною отрутою труїть кров.
Я в долонях гріла ніжно
Кульбаба, не дихаючи.
У цьому серпанку білосніжному
В океан мрії безмежний
Залишилася моя душа.
Аромат любові запашний.
Скинувши тисячі кайданів,
Розпустилася м'яко-пишно;
Серце б'ється ледь чутно -
Ніч знову пройде без снів.
Річки почуттів за одну хвилину
Півводдям розлила.
Легкою хмарою огорнувши,
Павутиною слів обплутавши,
Де ж ти? Куди пішла?
Шкода, відміряно небагато:
У серці – гострим – біль-голка.
Без тебе душа убога,
Кульбаба-недоторка.
Я тебе не берегла?
МілаЧабрецова
Кульбаба в жовтому намалюю крейдою;
це неминуче – ставати зрілим.
Кожна билинка на вітрі – бовдур;
стане нерестовим жовта кульбаба.
Кульбаба в білому, у світлі жовто-місячному,
до світанку залишатиметься юним,
тому що час у травах не цвіркоче
і в далекій весі досипає коче,
і при хисткому світлі нема краще за частку,
чим грати на волі у перелеті-полі,
і вина хмільного недопиті літри…,
але кіномеханік п'яну крутить титри.
Незабаром час вітру, незабаром час сівби;
вітер дме справа, спереду і зліва,
за спиною затишшя: прожито – забуто:
від Адама з Євою, від палеоліту.
Небосхил високий, як воланчик, перист;
з висоти пророкує тополиний нерест.
Олександр Маркін
Гірке вино з кульбаб
І нектар із синіх волошок
Пили із пластмасових стаканчиків
Думаючи, що ось воно, кохання…
Поринали опівдні, як у обійми,
Сонце липко плавило асфальт.
Я пурхала ситцевими сукнями,
Легкими, як хитка вуаль.
За стіною сусідською настирливо
Хтось скрипку мучив без кінця.
Пес дворовий з міною незадоволеною
Дрих під тінню старого ганку.
Ми тоді присягалися один одному у вірності
Що ж? Пристрасть - вона на те і пристрасть.
У простирадлах, як у легкій ефемерності
Плуталися, націлувавшись вдосталь…
А надвечір, з легкою знемогою,
Розомлівши від щастя та спеки,
Вниз спускалися вулицею мощеною
До моря, де менше мошкари.
У сутінках чорнів причал обвуглено,
Босоніжок слід у піску тонув…
І моє плече, на білому смагляве,
Вітер трохи прохолодою сколихнув…
Ти ще не відчував наперед…
Я ще не знала наперед,
Що чим солодше наші обіцянки,
Найгірше правда… Дьоготь, а не мед…
Де ти, літо – птах швидкокрилий?
Літній день коротший від літніх снів.
Може, я зовсім не любила?
Всі! Допит нектар із волошок
Віолетта Руденко
«Вино з кульбаб» (цитати з книги йдуть далі) - твір Рея Бредбері, що вже став класикою. З ним ви поринете в дивовижний світ дванадцятирічного хлопчика і проведете з ним одне-єдине літо, яке ніколи більше не повториться, втім, як і будь-яке інше літо, день, годину чи хвилину. Адже кожен новий світанок - це подія, і не важливо, яка вона, радісна чи сумна, чудова чи повна тривог і розчарувань, головне - з нею ти вдихаєш життя на повні груди, по-справжньому відчуваєш себе живим.
«Вино з кульбаб»: цитати про літо
На подвір'ї літо 1928 року. Головний герой - це дванадцятирічний хлопчик Дуглас Сполдінг, який живе в маленькому сонному містечку Грінтаун, що в дослівному перекладі означає зелене місто. І не дарма йому дано таку назву, адже навколо стільки світла та пишної зелені, що здається, немає попереду «ні довгої осені, ні білої зими, ні прохолодної весни, що зеленіє», ні, і ніколи не буде…
Але Дуглас, хай і неусвідомлено, на дотик, здогадується, що рано чи пізно прийде кінець і «червневим зорям, і липневим півдня, і серпневим вечорам». Вони залишаться тільки в пам'яті, і їх потрібно обміркувати і підбити підсумок. А якщо щось забудеться? Не біда, у льоху завжди знайдеться пляшечка з вином з кульбаб, а на ній - дата, тож жоден день літа не вислизне.
Так, це як ніколи сонячне літо – остання пора його безтурботного дитинства. Попереду осінь, що веде за руку у невідворотний світ дорослих. Ось чому треба поспішати жити, вдихати аромати цього чарівного часу, бігати з друзями, дуріти з братом, потрапляти в неймовірні пригоди, ставити нескінченні запитання дорослим і спостерігати, спостерігати їх дивне життя. Продовжуємо читати роман «Вино з кульбаб». Цитати з твору допоможуть передати атмосферу спекотного літа.
Інші мешканці
І спостерігати було за ким, все ж таки Дуглас - не єдиний житель. Разом із ним проживає спекотні літні дні та весь Грінтаун. Щоправда, кожен по-своєму. Наприклад, дідусь ніяк не міг натішитися на свою чудову косарку. Щоразу, зрізаючи свіжу траву, він голосив, що новий рік не можна відзначати першого січня. Це свято потрібно перенести на літо. Як тільки трава на лужку дозріла для сіножаті, так, значить, і прийшов той самий день, що знаменує собою початок. Замість криків «Ура!», феєрверків та фанфар має звучати урочиста симфонія косарок. Замість конфетті та серпантину – жменя свіжоскошеної трави.
Але не все і не все в Грінтауні було так чудово. Було місце і для розчарувань, сліз, неможливих сварок, смутку. До того ж, коли заходило сонце, він ставав одним із мільйонів таких же містечок, і в ньому було так само темно й самотньо. Нічне життя лякало. Вона випускала своє чудовисько, ім'я якому смерть… По вулицях тинявся таємничий і страшний Душегуб. Його мета – молоді дівчата, які не поспішали повертатися додому тихими, теплими літніми вечорами.
Ковток літа
Але все-таки надворі було літо. А воно, на відміну від лютого зимового вітру, не поділяє, не роз'єднує людей, не розганяє їх – кожного у свій дім, а об'єднує, кличе насолоджуватися «справжньою свободою і життям», і вбирати в себе «тепле дихання світу, повільне та ліниве» ». А ще воно збирало докупи, якщо не всіх, то багатьох у день збору кульбаб. Це була незвичайна традиція – «ловити та закупорювати у пляшки літо» – вино з кульбаб. Цитати з книги обов'язково передадуть терпкий смак золотистого напою.
Ми не можемо зібрати сонячні промені, щільно укласти їх у банку й одразу закрити кришкою, щоб не розліталися на всі боки. «Святі серпневі півдні, ледь вловиме постукування коліс візка з морозивом, шелест зрізаної трави, мурашине царство, що гудить під ногами» - ніщо не вічно, і навіть пам'ять може підвести. Чи то справа вино з кульбаб! Його м'яке мерехтіння - «квіти, що точно розкриваються на зорі». І навіть якщо холодного зимового дня на пляшці виявиться тонкий шар пилу, все одно крізь нього прогляне «сонце нинішнього червня». А якщо глянути крізь нього на січневий день, то миттю і «сніг розтане, і з'явиться трава, і птахи заспівають на деревах, і навіть квіти і трава затремтять на вітрі». Та й холодне свинцеве небо обов'язково стане блакитним.
Вік душі та тіла
Ще одна разюча особливість книги «Вино з кульбаб» (цитати йдуть далі) - те, що вона не призначена для певного віку. Як діти підліткового віку, по суті, ровесники головного героя, і люди старшого покоління зможуть однаково багато почерпнути собі з твори Рея Бредбері. Не дарма в ній так багато міркувань про вік, про те, що таке дитинство, молодість і старість і чи багато означають цифри.
Наприклад, люди похилого віку чесно говорять про те, що людям похилого віку все-таки набагато легше живеться, «адже у них завжди такий вигляд, ніби вони знають про все на світі». Але чи це так насправді? Ні, більше схоже на вдавання і маску. І коли вони залишаються одні, то неодмінно підморгують один одному і посміхаються: ну як тобі моя впевненість, моя гра, я ж непоганий актор? А ще автор упевнений у тому, що час – це своєрідний гіпноз. Коли людині дев'ять, їй здається, що дев'ять цифр завжди була, є і буде. У тридцять років ми впевнені, що життя ніколи не переступить цієї «прекрасної межі зрілості». Сімдесят бачиться тим, що буде завжди і назавжди. Так, усі ми живемо тільки справжнім, і не важливо, яке воно – молоде чи старе. Іншого ми ніколи не побачимо і не впізнаємо.
Про життя
Книга «Вино з кульбаб» прямо-таки рясніє міркуваннями автора про життя, про сенс буття. Він їх вкладає як в уста хлопчаків, так і в уста дорослих. При цьому неможливо сказати, що перші наївні, а друге кожне слово - мудрість. Істина доступна всім, вона без вікового маркування. Наприклад, Дуглас говорить Тому, що він найбільше турбується про те, як Бог керує цим світом. На що останній з упевненістю відповідає, що не вартий, бо «він все-таки намагається».
Або ще одна цитата з Бредбері («Вино з кульбаб»): Дуг одного разу їхав велосипедом, старанно крутив педалі і думав про те, «в чому полягають головні потрясіння в житті, де вони, важливі повороти». «Кожна людина спочатку народжується, поступово росте, згодом починає старіти і наприкінці вмирає. Поява світ від нас не залежить. Але хіба не можна якось вплинути на зрілість, старість і смерть?»
І наостанок, для справжніх шанувальників твору «Вино з кульбаб» - цитати англійською про життя: і якщо люди можуть бути стиснені, і якщо хтось як великий-грандма, який був йти до живого для життя... якщо все це є true... then... I, Douglas Spaulding, some day, must...»; «.. Я можу бути впевнений, що true love defines spirit, аж через ті тіла, які ми можемо зазнати волі».
