Тепер усе йде зворотним ходом. Як у кіно, коли фільм пускають задом наперед – люди вискакують із води на трамплін. Настає вересень, закриваєш віконце, яке відчинив у червні, знімаєш тенісні туфлі, які одягнув тоді ж, і влазиш у важкі черевики, які тоді закинув. Тепер люди швидше ховаються в будинок, ніби зозулі назад у години, коли прокукують час. Щойно на верандах було повно народу і всі тріщали, як сороки. І одразу двері зачинилися, ніяких розмов не чути, тільки листя з дерев так і падає.
Життя – це самота. Раптове відкриття обрушилося на Тома як нищівний удар, і він затремтів. Мама теж самотня. Цієї хвилини їй нема чого сподіватися ні на святість шлюбу, ні на захист сім'ї, що любить, ні на конституцію Сполучених Штатів, ні на поліцію; їй нема до кого звернутися, крім власного серця, а в серці своєму вона знайде лише непереборну огиду і страх. Цієї хвилини перед кожним стоїть своє, тільки своє завдання, і кожен повинен сам його вирішити. Ти зовсім один, зрозумій це раз і назавжди.
І потім, давай говорити чесно: скільки часу можна дивитися на захід сонця? І кому потрібно, щоб захід сонця тривав цілу вічність? І кому потрібне вічне тепло? Кому потрібний вічний аромат? Адже до цього звикаєш і вже просто перестаєш помічати. Захід сонця добре милуватися хвилину, ну дві. А потім хочеться чогось іншого. Так вже влаштована людина, Лео. Як ти міг про це забути?
- А хіба я забув?
- Ми тому й любимо захід сонця, що він буває лише один раз на день.
Коли людині сімнадцять, вона знає все. Якщо йому двадцять сім і він, як і раніше, знає все - значить, йому все ще сімнадцять.
Хочу відчути все, що можна, – думав він. - Хочу втомитися, хочу дуже втомитися. Не можна забути ні сьогодні, ні завтра, ні після.
Якщо довго чогось не куштувати, мимоволі забудеш, як воно буває.
Вона сіла поряд з ним на гойдалці, в одній нічній сорочці, не тоненька, як сімнадцятирічна дівчинка, яку ще не люблять, і не товста, як п'ятдесятирічна жінка, яку вже не люблять, але складана і міцна, саме така, як треба. такі жінки у будь-якому віці, якщо вони кохані.
Я завжди вважала, що справжнє кохання визначає дух, хоча тіло часом відмовляється цьому вірити.
Він і не знав, що буває така тиша. Безмежна, бездихана тиша. Чому замовкли цвіркуни? Від чого? Яка причина? Насамперед вони ніколи не замовкали. Ніколи.
Доброта та розум – властивості старості. У двадцять років жінці куди цікавіше бути безсердечною та легковажною.
Хліб із шинкою в лісі – не те що вдома. Смак зовсім інший, правда? Чи гостріше, чи що… М'ятою віддає, смолою. А вже як апетит розігрується!
Доброта та розум - властивості старості. У двадцять років жінці куди цікавіше бути безсердечною та легковажною.
Треба тільки гарненько виспатися, або поривати хвилин десять, або з'їсти цілу пінту шоколадного морозива, а то й усе це разом - найкращих ліків не вигадаєш.
– Перше, що дізнаєшся у житті, – це що ти дурень. Останнє, що дізнаєшся, – це що ти той самий дурень.
Дрібні радості куди важливіші за великі.
Ніколи не дозволяй нікому крити дах, якщо це не приносить йому задоволення.
Червневі зорі, липневі опівдні, серпневі вечори - все минуло, скінчилося, пішло назавжди і залишилося тільки в пам'яті. Тепер попереду довга осінь, біла зима, прохолодна весна, що зеленіє, і за цей час потрібно обміркувати минуле літо і підвести підсумок. А якщо він [Дуглас] що-небудь забуде - що ж, у льоху стоїть вино з кульбаб, на кожній пляшці виведено число, і в них - усі дні літа, все до одного.
Іноді слова, які почуєш уві сні, бувають ще важливішими, до них краще прислухаєшся, вони глибше проникають у саму душу.
Час - дивна штука, а життя - і ще дивовижніше. Якось там не так повернулися коліщатка чи гвинтики, і ось життя людське переплелося надто рано чи надто пізно.
Як би ти не намагалася залишатися колишньою, ти все одно будеш тільки такою, якою ти зараз, сьогодні.
Чоловіки такий народ – ніколи нічого не тямлять.
Вони балакають цілий вечір, а про що - назавтра ніхто вже й не згадає.
Вино з кульбаб – спіймане та закупорене в пляшки літо.
Якщо тобі щось потрібне, добивайся сам
Умовляння, розмови, наче теплий дощик стукає по даху.
Мені подобається плакати. Як поплачеш гарненько, одразу здається, ніби знову ранок і починається новий день.
Візьми літо в руку, налий літо в келих - у найменший, звичайно, з якого тільки й зробиш єдиний терпкий ковток; піднеси його до губ - і по жилах твоїх замість лютої зими побіжить спекотне літо
ви можете отримати все, що вам потрібно, якщо це вам і справді потрібно.
Він був не з тих, для кого безсонна ніч - мука, навпаки, коли не спалося, він лежав і досхочу вдавався до роздумів: як працює гігантський годинниковий механізм всесвіту? Чи закінчується завод у цьому велетенському годиннику чи їм належить відраховувати ще довгі, довгі тисячоліття? Хто знає! Але нескінченними ночами, прислухаючись до темряви, він вирішував, що кінець близький, те - що це тільки початок ...
Ліки інших часів, бальзам із сонячних променів і святого серпневого полудня, ледь чутний стукіт коліс візка з морозивом, що котиться по потужних вулицях, шаруд сріблястого феєрверку, що розсипається високо в небі, і шелест зрізаної трави, фонтаном по луках, за мурашиним царством, - все це, все - в одній склянці!
Візьми літо в руку, налий літо в келих – у найменший, звичайно, з якого тільки й зробиш єдиний терпкий ковток, піднеси його до губ – і по твоїх жилах замість лютої зими побіжить спекотне літо…
Що для одного – непотрібний мотлох, для іншого – недоступна розкіш.
Ранок був тихий, місто, оповите темрявою, мирно ніжилося в ліжку.
Люба, ти ніяк не можеш зрозуміти, що час не стоїть на місці. Ти завжди хочеш залишатись такою, якою була раніше, а це неможливо: адже сьогодні ти вже не та. Ну навіщо ти бережеш ці старі квитки та театральні програми? Ти потім тільки засмучуватимешся, дивлячись на них. Викинь їх краще геть.
Цитати з книги - "Вино з кульбаб"
Більшість молодих людей до смерті лякаються, якщо бачать, що у жінки в голові є хоч якісь думки.
Ви готові знищити все, що є у світі хорошого. Тільки б витрачати менше часу, менше праці, ось чого ви домагаєтеся.
Треба тільки гарненько виспатися, або поривати хвилин десять, або з'їсти цілу пінту шоколадного морозива, а то й усе це разом, – найкращих ліків не вигадаєш.
Спершу з тихим сумом, потім із живим задоволенням і нарешті зі спокійним схваленням він стежив, як рухаються, чіпляються один за одного, зупиняються і знову впевнено і рівно крутяться всі гвинтики та коліщатка його домівки.
Головні потрясіння та повороти життя – у чому вони? - думав він зараз, крутячи педалі велосипеда. Народжуєшся на світ, ростеш, старієш, вмираєш. Народження від тебе не залежить. Але зрілість, старість, смерть – можливо, з цим можна щось зробити?
Настало літо, і вітер був літній - тепле дихання світу, повільне і ліниве. Варто лише встати, висунутися у віконце, і зараз зрозумієш: ось воно починається, справжня свобода і життя, ось воно, перший ранок літа.
Варто лише встати, висунутися у віконце, і зараз зрозумієш: ось воно починається, справжня свобода і життя, ось воно, перший ранок літа.
Є така ходяча, побита фраза – спорідненість душ; так ось ми з вами і є рідні душі.
Ці слова – точно літо мовою. Вино з кульбаб – спіймане та закупорене в пляшки літо.
Вино з кульбаб. Ці слова - точно літо мовою. Вино з кульбаб - спіймане та закупорене в пляшки літо.
Дуглас стояв, трохи похитуючись, і його ноша – весь ліс, що стікав соком – відтягувала йому руки. «Хочу відчути все, що можна, – думав він. - Хочу втомитися, хочу дуже втомитися. Не можна забути ні сьогодні, ні завтра, ні після».
Перше, що дізнаєшся у житті, – це що ти дурень. Останнє, що дізнаєшся, - це що ти той самий дурень
І потім, давай говорити чесно: скільки часу можна дивитися на захід сонця? І кому потрібно, щоб захід сонця тривав цілу вічність? І кому потрібне вічне тепло? Кому потрібний вічний аромат? Адже до цього звикаєш і вже просто перестаєш помічати. Захід сонця добре милуватися хвилину, ну дві. А потім хочеться чогось іншого. Так вже влаштована людина, Лео. Як ти міг про це забути?
Отож воно що! Значить, це доля всіх людей: кожна людина для себе – одна-єдина на світі. Один-єдиний, сам по собі серед безлічі інших людей, і завжди боїться. Ось як зараз. Ну закричиш, станеш кликати на допомогу - кому яке діло?
Ми тому й любимо захід сонця, що він буває лише один раз на день.
Життя – це самотність. Раптове відкриття обрушилося на Тома як нищівний удар, і він затремтів. Мама теж самотня. Цієї хвилини їй нема чого сподіватися ні на святість шлюбу, ні на захист сім'ї, що любить, ні на конституцію Сполучених Штатів, ні на поліцію; їй нема до кого звернутися, крім власного серця, а в серці своєму вона знайде лише непереборну огиду і страх. Цієї хвилини перед кожним стоїть своє, тільки своє завдання, і кожен повинен сам його вирішити. Ти зовсім один, зрозумій це раз і назавжди.
Отже, можна зрости і все одно не стати сильним? Отже, стати дорослим зовсім не втіха? Значить, у житті немає притулку? Немає такої надійної цитаделі, що встояла б проти жахів ночі, що насуваються?
Найкращі цитати з книги «Вино з кульбаб»:
Зараз дрібниці здаються вам нудними, але, може, ви просто ще не знаєте їм ціни, не вмієте знаходити у них смаку.
Не встигаєш озирнутися, як перший ранок літа переходить першого ранку осені.
Кожна людина для себе - одна-єдина на світі. Один-єдиний, сам по собі серед безлічі інших людей, і завжди боїться.
Коли йдеш пішки, є час озирнутися довкола, помітити найменшу красу.
Якщо жінка розумна та красива, то чоловіки починають її боятися.
Як уві сні, в тиші розпеченої,
Озирнувшись на землю рідну,
Кульбаба з безодні зеленої
Полетів, не дихаючи, у блакитну.
Підхопили його, захитали
Вітри ясні та дощові.
Було моторошно і дико спочатку -
Здавалося, що це вперше!
Але душа, безперечно, крилаті, -
І летів він усе вище та вище,
Згадуючи, що десь колись
Це вже бачив і чув.
Він завжди це знав за собою,
Здійснював цей шлях багаторазово:
З зеленого – у блакитне,
І назад, туди – і назад!
Все він згадав душею окриленою
І впізнав блакитну дорогу,-
Кульбаба з безодні зеленої,
Він летить до кульбаби-бога.
Той врятує його душу відтепер,
Воскресить його насіння в пустелі,
У дорогу розбудить, у зелений, зворотний:
- Чи дізнаєшся, - він запитає, - мій сину,
Перехід цей у зелень із синя?
- Так, батько, так, мій бог благодатний,
Кульбаб світло неосяжне!
Юнна Моріц
Кульбаба придорожня
Був, як сонце золотим,
Але відцвів і став схожим
На пухнастий білий дим.
Ти лети над теплим лугом
І над тихою річкою.
Буду я тобі як другу,
Довго слідом махати рукою.
Ти неси на крилах вітру
Золоте насіння,
Щоб сонячним світанком
Повернулася до нас весна.
Володимир Степанов
Кульбаба, кульбаба шапка біла, сива
Де ж милий кульбаба твоя юність золота
Пам'ятаєш, як ти зустрічав літо
У вихорі радісних емоцій
Погляд сяяв осколком світла
Волосся - осколком сонця
Як ти весело сміявся,
Думав – буде вічне свято,
З метеликами цілувався
Кульбаба, мій пустун
Стебло твоє тонке-тонке
Тремтів у долонях вітру
Голосок був дзвінкий-дзвінкий
Але куди пішло все це?
І тепер зовсім інакше
Життя поводиться з тобою
Ти стоїш і тихо плачеш
Чистою ранковою росою
У цьому світі, кульбаба
Все минає, розумієш?
День настане, кульбаба,
Дуне вітер – ти розтанеш
Л. Литвинова
Кульбаба-недоторка-
Швидкісне кохання.
Хіба я багато просила?
Знову солодка тривога
Ніжною отрутою труїть кров.
Я в долонях гріла ніжно
Кульбаба, не дихаючи.
У цьому серпанку білосніжному
В океан мрії безмежний
Залишилася моя душа.
Аромат любові запашний.
Скинувши тисячі кайданів,
Розпустилася м'яко-пишно;
Серце б'ється ледь чутно.
Ніч знову пройде без снів.
Річки почуттів за одну хвилину
Півводдям розлила.
Легкою хмарою огорнувши,
Павутиною слів обплутавши,
Де ж ти? Куди пішла?
Шкода, відміряно небагато:
У серці – гострим – біль-голка.
Без тебе душа убога,
Кульбаба-недоторка.
Я тебе не берегла?
МілаЧабрецова
Кульбаба в жовтому намалюю крейдою;
це неминуче – ставати зрілим.
Кожна билинка на вітрі – бовдур;
стане нерестовим жовта кульбаба.
Кульбаба в білому, у світлі жовто-місячному,
до світанку залишатиметься юним,
тому що час у травах не цвіркоче
і в далекій весі досипає коче,
і при хисткому світлі нема краще за частку,
чим грати на волі у перелеті-полі,
і вина хмільного недопиті літри…,
але кіномеханік п'яну крутить титри.
Незабаром час вітру, незабаром час сівби;
вітер дме праворуч, спереду та зліва,
за спиною затишшя: прожито – забуто:
від Адама з Євою, від палеоліту.
Небосхил високий, як воланчик, перист;
з висоти пророкує тополиний нерест.
Олександр Маркін
Гірке вино з кульбаб
І нектар із синіх волошок
Пили із пластмасових стаканчиків
Думаючи, що ось воно, кохання…
Поринали опівдні, як у обійми,
Сонце липко плавило асфальт.
Я пурхала ситцевими сукнями,
Легкими, як хитка вуаль.
За стіною сусідською настирливо
Хтось скрипку мучив без кінця.
Пес дворовий з міною незадоволеною
Дрих під тінню старого ганку.
Ми тоді присягалися один одному у вірності
Що ж? Пристрасть - вона на те і пристрасть.
У простирадлах, як у легкій ефемерності
Плуталися, націлувавшись вдосталь…
А надвечір, з легкою знемогою,
Розомлівши від щастя та спеки,
Вниз спускалися вулицею мощеною
До моря, де менше мошкари.
У сутінках чорнів причал обвуглено,
Босоніжок слід у піску тонув…
І моє плече, на білому смагляве,
Вітер трохи прохолодою сколихнув…
Ти ще не відчував наперед…
Я ще не знала наперед,
Що чим солодше наші обіцянки,
Найгірше правда… Дьоготь, а не мед…
Де ти, літо – птах швидкокрилий?
Літній день коротший від літніх снів.
Може, я зовсім не любила?
Всі! Допит нектар із волошок
Віолетта Руденко
«Вино з кульбаб» (цитати з книги йдуть далі) - твір Рея Бредбері, що вже став класикою. З ним ви поринете в дивовижний світ дванадцятирічного хлопчика і проведете з ним одне-єдине літо, яке ніколи більше не повториться, втім, як і будь-яке інше літо, день, годину чи хвилину. Адже кожен новий світанок - це подія, і не важливо, яке воно, радісне чи сумне, чудове чи сповнене тривог і розчарувань, головне - з ним ти вдихаєш життя на повні груди, по-справжньому відчуваєш себе живим.
«Вино з кульбаб»: цитати про літо
На подвір'ї літо 1928 року. Головний герой - це дванадцятирічний хлопчик Дуглас Сполдінг, який живе в маленькому сонному містечку Грінтаун, що в дослівному перекладі означає зелене місто. І не дарма йому дано таку назву, адже навколо стільки світла та пишної зелені, що здається, немає попереду «ні довгої осені, ні білої зими, ні прохолодної весни, що зеленіє», ні, і ніколи не буде…
Але Дуглас, хай і неусвідомлено, на дотик, здогадується, що рано чи пізно прийде кінець і «червневим зорям, і липневим півдня, і серпневим вечорам». Вони залишаться тільки в пам'яті, і їх потрібно обміркувати і підбити підсумок. А якщо щось забудеться? Не біда, у льоху завжди знайдеться пляшечка з вином з кульбаб, а на ній - дата, тож жоден день літа не вислизне.
Так, це як ніколи сонячне літо – остання пора його безтурботного дитинства. Попереду осінь, що веде за руку у невідворотний світ дорослих. Ось чому треба поспішати жити, вдихати аромати цього чарівного часу, бігати з друзями, дуріти з братом, потрапляти в неймовірні пригоди, ставити нескінченні запитання дорослим і спостерігати, спостерігати їх дивне життя. Продовжуємо читати роман «Вино з кульбаб». Цитати з твору допоможуть передати атмосферу спекотного літа.
Інші мешканці
І спостерігати було за ким, все ж таки Дуглас - не єдиний житель. Разом із ним проживає спекотні літні дні та весь Грінтаун. Щоправда, кожен по-своєму. Наприклад, дідусь ніяк не міг натішитися на свою чудову косарку. Щоразу, зрізаючи свіжу траву, він голосив, що новий рік не можна відзначати першого січня. Це свято потрібно перенести на літо. Як тільки трава на лужку дозріла для сіножаті, так, значить, і прийшов той самий день, що знаменує собою початок. Замість криків «Ура!», феєрверків та фанфар має звучати урочиста симфонія косарок. Замість конфетті та серпантину – жменя свіжоскошеної трави.
Але не все і не все в Грінтауні було так чудово. Було місце і для розчарувань, сліз, неможливих сварок, смутку. До того ж, коли заходило сонце, він ставав одним із мільйонів таких же містечок, і в ньому було так само темно й самотньо. Нічне життя лякало. Вона випускала своє чудовисько, ім'я якому смерть… По вулицях тинявся таємничий і страшний Душегуб. Його мета – молоді дівчата, які не поспішали повертатися додому тихими, теплими літніми вечорами.
Ковток літа
Але все-таки надворі було літо. А воно, на відміну від лютого зимового вітру, не поділяє, не роз'єднує людей, не розганяє їх – кожного у свій дім, а об'єднує, кличе насолоджуватися «справжньою свободою і життям», і вбирати в себе «тепле дихання світу, повільне та ліниве» ». А ще воно збирало докупи, якщо не всіх, то багатьох у день збору кульбаб. Це була незвичайна традиція – «ловити та закупорювати у пляшки літо» – вино з кульбаб. Цитати з книги обов'язково передадуть терпкий смак золотистого напою.
Ми не можемо зібрати сонячні промені, укласти їх щільно в банку і негайно закрити кришкою, щоб не розлетілися на всі боки. «Святі серпневі півдні, ледь вловиме постукування коліс візка з морозивом, шелест зрізаної трави, мурашине царство, що гудить під ногами» - ніщо не вічно, і навіть пам'ять може підвести. Чи то справа вино з кульбаб! Його м'яке мерехтіння - «квіти, що точно розкриваються на зорі». І навіть якщо холодного зимового дня на пляшці виявиться тонкий шар пилу, все одно крізь нього прогляне «сонце нинішнього червня». А якщо глянути крізь нього на січневий день, то миттю і «сніг розтане, і з'явиться трава, і птахи заспівають на деревах, і навіть квіти і трава затремтять на вітрі». Та й холодне свинцеве небо обов'язково стане блакитним.
Вік душі та тіла
Ще одна разюча особливість книги «Вино з кульбаб» (цитати йдуть далі) - те, що вона не призначена для певного віку. Як діти підліткового віку, по суті, ровесники головного героя, і люди старшого покоління зможуть однаково багато почерпнути собі з твори Рея Бредбері. Не дарма в ній так багато міркувань про вік, про те, що таке дитинство, молодість і старість і чи багато означають цифри.
Наприклад, люди похилого віку чесно говорять про те, що людям похилого віку все-таки набагато легше живеться, «адже у них завжди такий вигляд, ніби вони знають про все на світі». Але чи це так насправді? Ні, більше схоже на вдавання і маску. І коли вони залишаються одні, то неодмінно підморгують один одному і посміхаються: ну як тобі моя впевненість, моя гра, я ж непоганий актор? А ще автор упевнений у тому, що час – це своєрідний гіпноз. Коли людині дев'ять, їй здається, що дев'ять цифр завжди була, є і буде. У тридцять років ми впевнені, що життя ніколи не переступить цієї «прекрасної межі зрілості». Сімдесят бачиться тим, що буде завжди і назавжди. Так, усі ми живемо тільки справжнім, і не важливо, яке воно – молоде чи старе. Іншого ми ніколи не побачимо і не впізнаємо.
Про життя
Книга «Вино з кульбаб» прямо-таки рясніє міркуваннями автора про життя, про сенс буття. Він їх вкладає як в уста хлопчаків, так і в уста дорослих. При цьому неможливо сказати, що перші наївні, а друге кожне слово - мудрість. Істина доступна всім, вона без вікового маркування. Наприклад, Дуглас говорить Тому, що він найбільше турбується про те, як Бог керує цим світом. На що останній з упевненістю відповідає, що не вартий, бо «він все-таки намагається».
Або ще одна цитата з Бредбері («Вино з кульбаб»): Дуг одного разу їхав велосипедом, старанно крутив педалі і думав про те, «в чому полягають головні потрясіння в житті, де вони, важливі повороти». «Кожна людина спочатку народжується, поступово росте, згодом починає старіти і наприкінці вмирає. Поява світ від нас не залежить. Але хіба не можна якось вплинути на зрілість, старість і смерть?»
І наостанок, для справжніх шанувальників твору «Вино з кульбаб» - цитати англійською про життя: і якщо люди можуть бути стиснені, і якщо хтось як великий-грандма, який був йти до живого для життя... якщо все це є true... then... I, Douglas Spaulding, some day, must...»; «.. Я можу бути впевнений, що true love defines spirit, аж через ті тіла, які ми можемо зазнати волі».
До збірки увійшли фрази та цитати з книги «Вино з кульбаб»:
- Я ось все думаю. Ми старі та немічні, а визнаватись у цьому не хочеться навіть самим собі. Ми стали небезпечними для суспільства.
- У тому й біда з вашим поколінням, - сказав дідусь. - Мені соромно за вас, Білле, а ще журналіст! Ви готові знищити все, що є у світі хорошого. Тільки б витрачати менше часу, менше праці, ось чого ви домагаєтеся.
- Ельміра, якщо ви залишитеся живими, якщо ви не помрете… Ельміра, ви чуєте мене? Слухайте! З цієї хвилини я ворожитиму тільки заради добрих справ. Більше ніякої чорної магії, тільки біла!
- Дорослі та діти – два різні народи, ось чому вони завжди воюють між собою. Дивіться вони зовсім не такі, як ми. Дивіться, ми зовсім не такі, як вони. Різні народи – «і один одного вони не зрозуміють».
- Людина живе в теперішньому, чи то молоде справжнє, чи старе справжнє; але іншого він ніколи не побачить і не впізнає.
- - Ось побачите, - сказала місіс Бентлі. А про себе думала: Господи боже, діти є діти, а старі є старі, і між ними пропасти. Вони не можуть уявити, як змінюється людина, якщо не бачили цього на власні очі.
- Тепер – нагору! Обіги три рази довкола кварталу, п'ять разів перекинься, шість разів пророби зарядку, збирайся на два дерева - і живо з головного плакальника станеш диригентом веселого оркестру. Дуй!
- - Люба, ти ніяк не можеш зрозуміти, що час не стоїть на місці. Ти завжди хочеш залишатись такою, якою була раніше, а це неможливо: адже сьогодні ти вже не та. Ну навіщо ти бережеш ці старі квитки та театральні програми? Ти потім тільки засмучуватимешся, дивлячись на них. Викинь їх краще геть.
- Отож воно що! Значить, це доля всіх людей, кожна людина для себе – одна єдина на світі. Один єдиний, сам по собі серед безлічі інших людей, і завжди боїться. Ось як зараз.
- І він зрозумів: ось що несподівано прийшло до нього, і тепер лишиться з ним, і вже ніколи його не покине. Я ЖИВИЙ, – подумав він. Пальці його тремтіли, рожевівши на світлі стрімкою кров'ю, наче клаптики невідомого прапора, колись небаченого, набутого вперше... Чий же це прапор? Кому тепер присягати на вірність?
- Знову і знову вони злітатимуть з губ, як посмішка, як несподіваний сонячний кролик у темряві.
- Шукай друзів, розкидай ворогів! Ось девіз легень як пух чарівних туфель. Світ біжить надто швидко? Хочеш його наздогнати? Хочеш завжди бути спритнішим за всіх? Тоді заведи собі чарівні туфлі! Туфлі, легкі, як пух!
- Роза, - почав він, - мені треба тобі щось сказати, - а сам все тиснув і тряс її руку. - В чому справа? - спитала тітка Роза. - До побачення! - Сказав дідусь.
- - Ліно, що ти скажеш, якщо я спробую винайти Машину щастя?
- Він наздоганяє, не обертайся, не дивись, якщо побачиш його - перелякаєшся до смерті і вже не зможеш рушити з місця. Біжи, біжи! Вона бігла мостом.
- - Не смійтеся, - сказав Лео Ауфман. – Для чого ми досі користувалися машинами? Тільки щоб змусити людей плакати. Щоразу, коли здавалося, що людина і машина ось нарешті вживуться один з одним, - бац! Хтось десь шахраює, приробить якийсь зайвий гвинтик - і ось уже літаки кидають на нас бомби і автомобілі зриваються зі скель у прірву. Чому ж хлопчику не попросити Машину щастя? Він має рацію!
- …Ви коли-небудь читали Шекспіра? Там є вказівки для акторів: «Хвилювання, рух та шум». Оце ви і є. Хвилювання, рух та шум. А тепер ступайте додому, бо я насаджую шишок вам на голову і накажу всю ніч крутитися з боку на бік. Кинься звідси!
- …Хочете побачити справжню Машину щастя? Її винайшли тисячі років тому, і вона все ще працює: не завжди однаково добре, ні, але таки працює. І вона постійно тут.
- Мені здається, як не приємно нам було зустрічатися в ці останні тижні, ми все одно більше не могли б так жити. Тисяча галонів чаю та п'ятсот печива – цілком достатньо для однієї дружби.
- Спершу живеш, живеш, ходиш, робиш щось, а сам навіть не помічаєш. І потім раптом побачиш: ага, я живу, ходжу чи там дихаю - ось це і є по-справжньому вперше.
- Кущ бузку краще орхідей. І кульбаби теж, і будяко. А чому? Та тому, що вони хоч ненадовго відволікають людину, відводять її від людей та міста, змушують попітніти та повертають із небес на землю. І коли ти весь тут і ніхто тобі не заважає, хоч ненадовго залишаєшся наодинці з самим собою і починаєш думати, один, без сторонньої допомоги. Коли копаєшся в саду, саме час пофілософствувати. Ніхто про це не здогадується, ніхто тебе не звинувачує, ніхто і не знає нічого, а ти стаєш справжнім філософом - такий собі Платон серед півоній, Сократ, який сам собі вирощує цикуту. Той, хто тягне на спині по своїй галявині мішок гною, схожий на Атлас, у якого на плечах обертається земна куля. Семюел Сполдінг, есквайр, сказав одного разу: «Копаючи землю, покопайся в душі». Вертіть лопаті цієї косарки, Білле, і нехай окропить вас цілющий струмінь Фонтану юності.
- - Що-небудь трапилося? - одразу спитала дружина.
- Як же мені віддячити містеру Джонасу? – думав Дуглас. Як віддячити, чим відплатити за все, що він зробив для мене? Нічим, ну нічим за це не відплатиш. Немає цього ціни. Як же бути? Як? Може, треба якось відплатити комусь іншому? Передати подяку по колу? Озирнутися на всі боки, знайти людину, якій потрібно допомогти, і зробити для неї щось хороше. Мабуть, тільки так і можна.
- … Візьми літо в руку, налий літо в келих – у найменший, звичайно, з якого тільки й зробиш єдиний терпкий ковток, піднеси його до губ – і по жилах твоїх замість лютої зими побіжить спекотне літо…
- І думки теж важкі й повільні, падають неквапливо і рідко одна за одною, ніби піщинки в пісочному годиннику, що розлінився.
- "Так, - сказав голос усередині, - так, можуть, варто їм тільки захотіти, як не брикайся, як не кричи, тебе просто придавлять величезною ручищем, і ти затихнеш..." Я не хочу вмирати, - беззвучно закричав Дуглас. "Все одно доведеться, - сказав голос усередині, - хочеш не хочеш, а доведеться"
- Тут, у цій прірві посеред чорної хащі, раптом зосередилося все, чого він ніколи не впізнає і не зрозуміє; все, що живе, безіменне, у непроглядній тіні дерев, у задушливому запаху гниття…
- А гаразд, що він вирішив жити!
- Їж, пий, спи, дихай і перестань дивитися на мене такими очима, ніби вперше бачиш.
- У двадцять років жінці куди цікавіше бути безсердечною та легковажною.
- Джон біжить геть, а його чути так голосно, наче він тупцює на одному місці. Чому ж він не видаляється? І тут Дуглас зрозумів - та це ж стукає його власне серце! Стій! Він притис руку до грудей. Перестань! Не хочу це чути! А потім він йшов по лужку серед інших статуй і не знав, чи ожили вони теж.
- Адже зараз, мабуть, на тисячу миль навколо тільки ми одні залишилися просто неба.
- Гоп ля ля! Тру ля ля! Тільки дурень хоче померти! Чи то справа танцювати та співати! Коли звучить похоронний дзвін, Співай і танцю, погані думки - геть! Нехай виє буря, Тремтить земля, Пляши та співай, Тру ля ля, гоп ля ля!
- Ось хто їздить дев'яносто років, дев'яносто п'ять, сотню, той справжнісінький мандрівник.
- Ви толком і сісти щось не можете - неодмінно наступите на кішку. Підете по лужку - неодмінно звалитесь в колодязь. Все життя ви котитесь по похилій площині, Ельміра Еліс Браун. Чому б вам чесно в цьому не зізнатися?
- Вічно ти допитуєшся – навіщо та чому! - заволав Дуглас. - Тому що тому кінчається на "у".
- Діти сварилися й оглушливо кричали один на одного, але побачивши батька відразу замовкли, ніби пробив час і в кімнату зайшла сама смерть.
- …Ось я і йду, поки я все ще щаслива і життя мені ще не набридло.
- Йому лише десять років, і він у кожному капелюсі шукає кролика. Я давно стверджую йому, що шукати кроликів у капелюхах - згубна справа, все одно як шукати хоч краплю здорового глузду в голові у деяких людей (у кого саме - називати не стану), але він все не вгамовується.
- У війні взагалі не виграють, Чарлі. Усі тільки й роблять, що програють, і хто програє останнім просить миру. Я пам'ятаю лише вічні програші, поразку та гіркоту, а добре було лише одне – коли все скінчилося. Ось кінець - це, можна сказати, виграш, Чарльз, але тут вже гармати ні до чого. Хоча ви те, звичайно, не про такі перемоги хотіли почути, правда?
- Життя – це самота. Раптове відкриття обрушилося на Тома як нищівний удар, і він затремтів.
- А раптом у глибині душі тобі справді не хочеться жити?
- І якщо жити повним життям - значить померти швидше, нехай так: волію померти швидко, але спершу скуштувати ще від життя.
- ... вони навіть не знають, яке це диво - скинути з ніг зиму, скинути важкі шкіряні черевики, повні снігу і дощу, і з ранку до ночі бігати, бігати босоніж, а потім зашнурувати на собі перші цього літа новенькі тенісні туфлі, яких бігати ще краще, ніж босоніж. Але туфлі неодмінно мають бути нові – у цьому вся справа.
- Щороку наставав день, коли він ось так прокидався і чекав на цей звук, який означав, що тепер те вже літо почалося по-справжньому.
- Я щоранку розгортатиму світ, як гумову стрічку на м'ячі для гольфу, а ввечері завертатиму назад. Якщо дуже попросиш – покажу, як це робиться.
- Як добре літнього вечора сидіти на веранді; як легко та спокійно; от якби цей вечір ніколи не кінчався!
- - Ти маєш рацію, Ліно. Чоловіки такий народ – ніколи нічого не тямлять. Можливо, ми вирвемося з цього зачарованого кола вже незабаром.
- Літній дощ. Спочатку – як легкий дотик. Потім сильніше, рясніша. Застукав по тротуарах та дахах, як по клавішах величезного роялю.
- Наступний рік буде ще більше, і дні будуть яскравішими, і ночі довші і темніші, і ще люди помруть, і ще малюки народяться, а я буду в гущавині всього цього.
- Може, просто стара намагається запевнити себе, що й у неї було минуле? Зрештою, що минуло того більше немає і ніколи не буде. Людина живе сьогодні. Може, вона і була колись дівчинкою, але тепер це вже байдуже. Дитинство минуло, і його більше не повернути.
- - Ні ні! Це неважливо, і правильно, що не має значення. А ось твоя машина запевняє, ніби це важливо! І я починаю їй вірити! Нічого, Лео, все пройде, я тільки трохи поплачу.
- Обіцяй мені одну річ, Дуг. Обіцяй, що ти завжди пам'ятатимеш мене, обіцяй, що пам'ятатимеш моє обличчя і взагалі все. Обіцяєш?
- - Машина щастя готова, - прохрипів Лео Ауфман.
- Та нікому не важливо, про що говорять дорослі; важливо лише, що звук їхніх голосів то наростає, то завмирає над тонкими папоротями, що оздоблюють веранду з трьох боків; важливо, що місто потроху наповнюється темрявою, ніби чорна вода ллється на будинки з неба, і в цій темряві червоними крапками мерехтять вогники, і дзюрчать, дзюрчать голоси.
- ...Можна частіше спускатися в льох і дивитися прямо на сонце, поки не заболять очі, а тоді він їх закриє і вдивиться в пекучі плями, швидкоплинні шрами від баченого, які все ще будуть танцювати всередині теплих повік, і розставлятиме по місцях кожне відображення і кожен вогник, доки не згадає все, до кінця…
- Смерть - це коли він через місяць стояв біля її високого стільчика і раптом зрозумів, що вона ніколи більше не буде тут сидіти, не сміятися або плакати
- І тепер, коли Дуглас знав, по-справжньому знав, що він живий, що він потім і ходить по землі, щоб бачити і відчувати світ, він зрозумів ще одне: треба частинку всього, що він дізнався, частинку цього особливого дня - дня збирання кульбаб. - теж закупорити та зберегти; а потім настане такий зимовий січневий день, коли валить густий сніг, і сонця вже давним давно ніхто не бачив, і, можливо, це чудо забулося, і добре його знову згадати, - ось тоді він його відкоркує! Адже це літо неодмінно буде влітку несподіваних чудес, і треба все їх зберегти і десь відкласти для себе, щоб після, будь-якої години, коли надумаєш, пробратися навшпиньки у вологий сутінки і простягнути руку ...
- Старий, думав він, містере Джонас, де ви зараз? Ось тепер я вам віддячив, я сплатив борг. Я теж зробив добру справу, так, я передав це далі…
- Якщо тобі щось потрібне, добивайся сам, подумав він. Вночі постараємося знайти ту заповітну стежку.
- Так я й знала. Про жінку завжди пліткують, навіть якщо їй уже стукнуло дев'яносто п'ять.
- Так, це вірніше, ніж запихати на горище речі, які ніколи більше не знадобляться. А так хоч на вулиці та зима, раз на хвилину переселяєшся в літо; ну а коли пляшки спорожніють, тут уже літу кінець - і тоді нема про що шкодувати, і не залишається навколо ніякого сентиментального мотлоху, про який спотикаєшся ще сорок років. Чисто, бездимно, дієво - ось воно яке, вино з кульбаб.
- Ти зовсім один, зрозумій це раз і назавжди.
- Вино з кульбаб. Ці слова - точно літо мовою. Вино з кульбаб - спіймане та закупорене в пляшки літо.
- Що тут розписувати,- сказав Том. - Коротко і ясно: всі вони там просто з глузду з'їхали.
- - Правильно! - підхопив Дуглас. - Змайструйте для нас Машину щастя! Усі засміялися.
- Це може означати будь що. Волоцюги. Злочинці. Темрява. Нещасний випадок. А головне – смерть!
- - Том! - І тихіше: - Том... Як на твою думку, всі люди знають... знають, що вони... живі?... - Добре б так, - прошепотів Дуглас. - Добре все знали б.
Тема випуску: висловлювання, вислови, приколи, афоризми, статуси, фрази та цитати з книги «Вино з кульбаб». Повість Рея Бредбері, видана 1957 року, продовження - «Літо, прощай».
