Губерман Ігор Миронович (псевдоніми І. Миронов, Абрам Хайям та ін.) (Р. 1936) - російський письменник, поет.
Народився 7 липня 1936 року у Харкові. Дитинство провів у Москві. Закінчив Московський інститут інженерів транспорту (МІІТ). Після закінчення інституту працював за фахом. Познайомився з А.Гінзбургом – редактором-упорядником «самвидавського» журналу «Синтаксис».
Щастя сім'ї спирається на розсудливість хоча б одного з подружжя.
Губерман Ігор Миронович
Він також знайомиться із групою т.зв. «ліанозівців», які експериментували у темі побутової прози. Губерман стає героєм фейлетону Р.Карпеля Смітника № 8 («Московський комсомолець», 29 вересня 1960): «…інженер Ігор Губерман, відомий тим, що він був одним із натхненників та організаторів брудних рукописних листків „Синтаксису“.
Цей «діяч», дутий, як порожня барило, гордовита і самозакохана, не вміє до ладу зв'язати і двох слів, все ще живить надію на визнання» (див. також ЛІАНОЗІВСЬКА ШКОЛА).
Якийсь час Губерман поєднував роботу інженера з літературною діяльністю. Писав науково-популярні та документальні книги (Чудеса та трагедії чорної скриньки - про роботу мозку та сучасної психіатрії, 1968; Бехтерєв. Сторінки життя, 1976 та ін.), а також сценарії для документального кіно.
Ситі свині страшніші, ніж голодні вовки.
Губерман Ігор Миронович
Згодом у «самвидаві» починають з'являтися віршовані мініатюри Губермана, які пізніше отримали назву «гарики». (Гарік – його домашнє ім'я). У 1970-х він активний співробітник та автор самвидавничого журналу «Євреї в СРСР».
Люди, які робили цей журнал, бачили своє завдання у поширенні серед євреїв знань про релігію, історію та мову свого народу; питання ж про еміграцію вважали особистою справою кожного.
У 1978 в Ізраїлі «гарики», які ходили по руках, були зібрані і видані окремою книгою. У 1979 р. Губермана було засуджено до 5-ти років позбавлення волі. Художня гіпотеза про причини арешту – у його книзі Штрихи до портрета.
У раю набагато м'якше клімат, але краще суспільство в пеклі.
Губерман Ігор Миронович
Наприкінці він вів щоденник, з якого потім народилася книга Прогулянки навколо барака (1980, опублікована 1988). «Нехай лише любителі детективів, гострих фабул та закручених сюжетів одразу відкладуть убік ці розрізнені записки, – попереджає
Лише це вже інша проблема. Нудьга, туга і огид - головне, що я випробував там». Але зміст книги - це історія людини, яка зуміла залишитися Людиною там, де приниженням, страхом і нудьгою / людини зводять у худоби. Допомогла чітка свідомість: чим вік підлій, тим більше честі / тому, хто з ним не заразом. І вміння розглянути людське навіть у злодії, грабіжнику та вбивці.
(Губерман сидів у карному таборі). Три героя книги: Письменник, Нероба і Деляга - три іпостасі автора - допомагають зберегти почуття гумору і не піддатися ні зневірі, ні гордині.
Поліпшити людину неможливо, і ми чудові безнадійно.
Губерман Ігор Миронович
Він повернувся з Сибіру в 1984 році. Прописатися не вдавалося не тільки в Москві, але і в маленьких містечках, віддалених від столиці більш ніж на 100 км. Однак поет Д. Самойлов прописав його у своєму будинку в Пярну.
Працював він у Ленінградській студії документальних фільмів. Невдовзі Губермана запросили до ОВІР і повідомили, що вважають за доцільне його виїзд із сім'єю до Ізраїлю. Найважче їхати нам звідти, / Де жити неможливо, - написав він згодом. З 1988 року живе в Єрусалимі.
В Ізраїлі Губерман написав роман Штрихи до портрета (перше видання в Росії – у 1994). У 1996 році в Єрусалимі вийшли його мемуари Літні записки, в 2001 р. Книга мандрівок.
Хто зрозумів життя сенс і толк, давно замкнувся і замовк.
Губерман Ігор Миронович
Але славу йому створили, безперечно, «гарики». Число «гариків» перевалило за п'ять тисяч, разом вони утворюють якийсь «гіпертекст». Художні прийоми його віршів типові для постмодернізму: іронічний перифраз відомих виразів (…я думав, слідчий, але я існую), надання фразеологізмам прямо протилежного сенсу (…був народжений у сорочці, що у Росії / завжди вело до ганебної сорочці), центоні ( жінки в російських селищах - не під силу одному), велика кількість нецензурної («ненормативної») лексики.
Не всі критики і не всі читачі захоплені Губерманом. Він сам приймає це як належне - «...права, хто хвалить мене, і праві, хто бризкає хулу»
Присвячується Юлії Китаєвич – улюблений друг, автор багатьох моїх віршів
Уточнюється плоть.
Випаровується запал.
Роки вийшли
на повільну вечерю.
І приємно подумати,
що ж був
і комусь бував навіть потрібен.
1
ЯК ПРОСТО відібрати у народу свободу: її треба просто довірити народу
* * *
Мені Маркса шкода: його спадок
впало в російську купіль:
тут мета виправдовувала кошти,
та кошти обосрали мету.
* * *
На благо класу-гегемону,
щоб неослабно правив він,
щомиті доступний шмону
окремо взятий гегемон.
* * *
Шар людини в нас трохи
нашарований хибно і тривожно;
легко в худобу нас повернути,
підняти назад дуже складно.
* * *
Навіки ми звели монумент
божевілля, катастроф і втрат,
поставивши на крові експеримент,
що приніс негативний результат.
* * *
Я молодих, у рештках сопель,
боюся, що трясуть життя, як грушу:
у душі темно у них, як у дупі,
а в жопі - свербіж потішити душу.
* * *
давлячи, сминаючи і дроблячи,
страх сам себе відтворює,
вирощує і годує сам себе.
* * *
Коли історії протяг
свистить до душ і держав,
один - повзе в нору слимака,
інший - здувається удавом.
* * *
Добро, не відкидаючи засоби зла,
з них і пожинає результати;
в раю, де застосовується смола,
архангели копитні та рогати.
* * *
Коли клубиться страх огрядний
і темряву пронизує гавкіт погонь,
благословенний будь-хто, хто посмілив
не дмухати в собі вогонь.
* * *
Розхожою фразою забезпечилася,
вороже життя і природі,
при неволі мерзота і нечисть
вільніше в пастирі виходить.
* * *
Свобода, дивлячись неупереджено,
тоді лише робиться потрібною,
коли всередині мене простір
більшої камери зовнішньої.
* * *
По крові проникаючи до коріння,
пронизуючи повітря небозводу,
неволя розбещує нас сильніше,
чим найбезпутніша свобода.
* * *
Нам від дідів сьогодні дісталася
байдужа тінь втоми -
історична втома
біснуватого покоління.
* * *
Дух часу хоч і не войовничий,
як і раніше кривавий його прибій;
кінчаючи своє життя самогубством,
утопії нас тягнуть у себе.
* * *
Перо і очі тримаючи в союзі,
я не дарма хліб свій їм:
Росія – гордіїв санвузол
найгостріших нинішніх проблем.
* * *
Боюся я будь-яких завивань труби,
дивлячись звично і тверезо:
добро, стервеніючи в азарті боротьби,
озляться круто і жваво.
* * *
Мені пощастило: я знав країну,
одну-єдину у світі,
у своєму ж власному полоні
у своїй квартирі.
* * *
Де брешуть і собі, і один одному,
і пам'ять не служить розуму,
історія ходить по колу
з крові – по бруду – у темряву.
* * *
Цвітуть махрово та вперто
плодів прогресу насіння:
снобізм плебея, чванство хама,
зарозумілість гавна.
* * *
У роки розтління, брехні та страху
вузька дозволена сфера:
заборонені жарти нижче паху
і міркування вище хера.
* * *
З історією не близько, але знайомий,
я славу нашу бачу дуже ясно:
ми стали непоганим маяком,
сяючим за курсом, де небезпечно.
* * *
Очолюючи партії та класи,
лідери повік не розуміли,
що ідея, кинута в маси, -
це дівка, кинута в полк.
* * *
Звичні, мовчать народи,
беззвучні горланять півні;
ми створені для щастя та свободи,
як риба – для польоту та юшки.
* * *
Усі соціальні системи -
від ієрархії до братства -
стукають лобами про проблему
свободи, рівності та блядства.
* * *
Призначена чашу вчасно випити,
Росія - всім в урок і занепокоєння -
розіп'ята, як Христос, щоб спокутувати
загальний смертний злочин перебудови.
* * *
У незвичайних ситуаціях будь-яких,
заплутаних, тривожних та гарячих,
спокійна впевненість сліпих
кошмарніше розгубленості зрячих.
* * *
Що ні вік, нам ясніше і чутніше
крізь надрив ліберального воя:
немає небезпечнішої і немає шкідливої,
ніж свобода без конвою.
* * *
Нас книга життя тьмою розбрат
роз'єднує в кожному рядку,
а ті, хто знати не знає суперечок, -
ті нас ебути поодинці.
* * *
У нас пульсом б'ється біля скроні
душевної смути зла крутість;
в загулі російській є туга,
легко клониться у лють.
* * *
Заплющивши очі, притиснувши вуха,
вважаючи життя за милостиню,
ми перерву, коли не душать,
смакуємо як благодіяння.
* * *
Маючи сон, їжу та працю,
долі та влади не перечать,
а нас безжально ебут,
за що потім безплатно лікують.
* * *
Дороги до російської негоди
текли крізь віру та веселощі;
чим колективніший шлях на щастя,
тим гірше загальне похмілля.
* * *
Року неправедних гонінь
сочать незримий сік зарази,
і в дух майбутніх поколінь
повзуть глухі метастази.
* * *
Особисто я і раболепний, і жорстокий,
і поки така моя природа,
демократія – штучна квітка,
неживучий без охорони та догляду.
* * *
Жити і неважко, і цікаво,
хоч і бридко нечувано,
коли в епосі все зрозуміло
і все так само безвихідно.
* * *
Є одна загадкова тема,
до наших, що відноситься душам:
чим шаленіша старезна система,
тим небезпечніше відразу її зруйнувати.
* * *
Затишку та спокою благодать
найпростішим обмежена межею:
небезпечно чорним назвати чорне,
а біле назвати небезпечно білим.
* * *
Долі російської злі чари
з наукою дружать у наші дні,
розумніші і тонші яничари
і носять цивільне вони.
* * *
Російська вдача славиться у світі,
його досліджують скрізь,
він так дивовижно великий,
що сам сумує за вуздечкою.
* * *
Зима не переходить відразу в літо,
на річках льодохід навесні шаленів,
і руйнуються мости, і пам'ятати це
корисно для російських оптимістів.
* * *
Мрії, що плекали предки,
до терміну живили і нас,
і шкода, що одні лише недоїдки
від них залишаються зараз.
* * *
У життя свій, інший відтінок,
і життєпочуття своє,
коли бере участь катівня
у всіх її явищах.
* * *
Не в силах нас ні сміх, ні гріх
звернути з шляху відважного,
ми будуємо щастя відразу всіх,
і нам начхати на кожного.
* * *
Околиці, провінції душі,
де гидота наша, ницість і потемки,
роками чекають на момент. А нащадки
потім гадають, як виник фашизм.
* * *
Я боюся, що там, де темрява клубиста,
де пружини таємні та входи,
масовий інстинкт самогубства
напуває коріння дерева свободи.
* * *
Будь-яку можна кашу морову
затіяти з молоддю горлопанською,
яка Другу світову
вже трохи плутає із Троянською.
2
СЕРЕД НЕДУМНИХ ПЕРЕМОГ ЦИВІЛІЗАЦІЇ МИ ОДИНКИ, ЯК КАРАСЬ В КАНАЛІЗАЦІЇ
* * *
З нас будь-хто, доки не помер він,
себе складає частинами
з інтелекту, сексу, гумору
та відношення до влади.
* * *
Коли-небудь, згодом, потім,
але навіть у букварі помістять рядок,
що зроблене гуртом і гуртом
розхльобує кожен поодинці.
* * *
З народження тяжко роздвоєний я,
кидаюся з крайності в кінець,
рідна мати моя - гармонія,
а дисонанс – рідний тато.
* * *
Між чутками, казками, міфами,
просто брехні, легенд та думок
ми ворогуємо спекотніше скіфів
за несхожість помилок.
* * *
Кишать діти, що старіють,
у всіх трагедія та драма,
а я дивлюся спектаклі ці
і самотній, як хер Адама.
* * *
Не можу це життя продовжувати,
а порвати з нею – болісно складно;
найважче їхати
нам звідти, де неможливо жити.
* * *
У серцях комусь грубячи,
жахливо, мабуть,
якось вийти з себе
і не увійти назад.
* * *
Кожен сам собі – глухі двері,
сам собі злочинець і суддя,
сам собі і Моцарт, і Сальєрі,
сам собі і жолудь, і свиня.
* * *
У нас пристрасть до слів -
зовсім не забаганка і не манія;
слова необхідні нам
для брехні порозуміння.
* * *
То насолоджуючись, то сумуючи,
тримаючись шляху будь-кого,
будь сам собою, інакше тебе
посадять за іншого.
* * *
За образом і духом своїм
Творець нас ліпив, творячи витоки,
а ми зберігаємо подобу Йому
і, може, тому такі самотні.
* * *
Не стрибай із віком нарівні,
будь людиною;
не то опинишся в гавні
разом із століттям.
* * *
Дивлюся, не скаржачись, як восени
повіяло століття на пасма білі,
і бачу з колишнім задоволенням
удачі сідниці стиглі.
* * *
Вольнячись у земному часі потік
збігом випадкових збігів,
кожен з нас настільки самотній,
що щасливий від будь-яких з'єднань.
* * *
Чи не дарма знанням марним
свій дух дрімотний ми турбуємо?
У тих, хто заглядає у прірву,
вона теж заглядає.
* * *
Є багато щастя у ясній вірі
з її важким вантажем легким,
так шкода, що в чистій атмосфері
несила моїм важким легким.
* * *
Хоч і солодкий азарт
відразу двом йти дорогам,
не можна однією колодою карт
грати і з дияволом, і з Богом.
* * *
Непросто – думати про високе,
ширяючи душею у світах міжзоряних,
коли навколо під самим боком
соплять, гризуть і псують повітря.
* * *
Ми ділимо час та готівку,
ми ділимо горілку, хліб, ночівлю,
але чим виразніша особа,
тим самим людина.
* * *
І бридко, і гидко, і підло,
і страх, що заразишся свинством,
а бидло збивається в кодло
і щасливо скотиною єдністю.
* * *
Ніхто з найближчих по неволі
в мої переживання не входить,
зберігаю свої душевні мозолі
від люблячих співчутливих калош.
* * *
Розлуки свистять біля дверей,
сиджу за столом сиротливо,
хлопці шампанських кровей
стають бочками пива.
* * *
Обробляючи духу город,
кряхтить гуманітарна еліта,
висмикована болем за народ
і змінами мігрені та коліту.
* * *
З успіхами наук невідповідно,
а ниє - і спробуй заглуши -
моя неоперабельна виразка
на дні неіснуючої душі.
* * *
Ця думка - вкрадена квітка,
просто рима їй не зашкодить:
людина зовсім не самотня!
Хтось завжди за ним стежить.
* * *
З душею, роздвоєною, як копита,
обом чужорідний я вітчизнам -
єврей, де гоношать антисеміти,
і російську, де грішать сіонанізмом.
* * *
Вже коло. Дедалі рідше зустрічі.
Летять втрати та розлуки;
інших вже немає, а ті далекі,
а хто ослаб, виходить у суки.
* * *
Бог техніки - інший, ніж бог науки;
мистецтва бог - інший, ніж бог війни;
і Бог любові руки, що слабшають
над ними простягає з висоти.
* * *
За стільки доводиться платити,
поки протікає буття,
що слід долі дякувати
за випадки, де платиш за своє.
* * *
У наших джунглях, лютих та кам'яних,
не боюся я лиходіїв старовинних,
а боюся я невинних і праведних,
безкорисливих, святих та невинних.
* * *
Йдуть сини, задерши хвости,
і дочки тужать, сидячи вдома;
ми садимо насіння, вирощуємо квіти,
а потім тільки сідниці бачимо.
* * *
Коли навкруги кишить бездарність,
кладучи на життя своє кліше,
у ізгойстві прихована елітарність,
Дуже корисна душі.
* * *
Мені шкода небозведення цей синій,
шкода землі та життя осколки;
мені страшно, що ситі свині
страшніше, ніж голодні вовки.
* * *
Друзі завжди трохи вибагливі.
І осміяти мають схильність.
Друзі завжди трохи набридливі.
Як вірність та визначеність.
* * *
Господь посіяв нас, як город,
але в чагарниках рослин, Їм рослинних,
ми ділимося на безліч порід,
частково взагалі несумісні.
* * *
Живу я самотньо і сутуло,
друзі повмирали або служать,
а там, де мені гармонія блиснула,
інші просто дупу виявлять.
* * *
З моїм від'їздом шов простягнеться,
Кромса прямо по країні
країну, яка залишиться,
і ту, що в мені.
* * *
Я раптом втратив почуття ліктя
з натовпом кишить народу,
і погано мені, як ложці дьогтю
має бути погано в бочці меду.
* * *
На дружній тихій сидячи тризні,
я думав, попіл струшуючи в блюдце,
як часто невдахи по життю
у століттях після смерті залишаються.
* * *
Де пристрасті, де лють та жахи,
де рать ополчилася на рать,
блаженний, у кому достатньо мужності
на дудочці тихо грати.
* * *
Смішно, як люто жене нас
у товкучку гомону та бенкету
страх залишитися зайвий раз
у пустелі власного світу.
* * *
Розлад батьків з дітьми – запорука
тих постійних змін,
у яких щось шукає Бог,
граючи зміною поколінь.
* * *
Свої риси, штрихи та відблиски
у душі у кожного та кожного,
але незбагненно різнолики,
ми самотні однаково.
* * *
Змінюючи цілі та назви,
змінюючи форми, стилі, види, -
поки тліє свідомість,
раби зводять піраміди.
* * *
Смішно, коли мужик, квітучий густо,
з рідною державою солі з'їлий пуд,
раптово виявляє сумно,
що, здається, його давно ебут.
* * *
Блаженний, хто піклується про тіло
все життя поклав заради хліба,
але небо світліше над тими,
хто зрідка дивиться на небо.
* * *
Світіння душі різноманітне,
незримо, відчутно та пронизливо;
душевна отруєність – заразна,
душевне здоров'я – заразливе.
* * *
Виїхати. І жити у безпечному теплі.
І пам'ятати. І мучитися вночі.
Примерзла душа до цієї застиглої землі,
вросла в цей згубний ґрунт.
* * *
У всьому, що бачить чи чує,
прийменник для смутку знаходячи,
зануда - щось на зразок даху,
поточного навіть без дощу.
* * *
Друзі мої! Навіки вам ніжно відданий,
я щедрістю душевною вашою стягнуто;
сподіваюся, я не буду вами відданий,
і цей обов'язок не буде стягнуто вами.
* * *
На нас сходить з висоти
від виду пташиного польоту
то щастя здійсненої мрії,
то крапля рідкого посліду.
* * *
Жила людина в епосі якоїсь,
твердив з упертістю своє,
вона вбила людину,
і став він гордістю її.
* * *
Нема біднішого в житті біди,
ніж розлука з улюбленим сум'яттям:
людина без звичного середовища
дуже швидко стає П'ятницею.
* * *
Проста нашої психіки складність,
анітрохи не складніше, ніж раніше:
надія – важливіше, ніж можливість
колись здійснитися надії.
* * *
Ми – розумні, а ви – на жаль,
що сумно, якщо
дупа вище голови,
якщо дупа в кріслі.
* * *
Дзвоніть пізньої ночі мені, друзі,
не бійтеся перешкодити та розбудити;
жахливо близька година, коли не можна
і нікуди нам буде зателефонувати.
3
У БОРОТЬБІ ЗА НАРОДНУ СПРАВИ Я БУВ ІНОРІДНЕ ТІЛО
* * *
У країні рабів, що кують рабство,
серед блядей, що співають блядство,
мудрець живе анахоретом,
за вітром хер тримаючи у своїй.
* * *
Як нелегко в один присід,
вагаючись навіть, якщо має рацію,
свою долю – туманний текст
прочитати, ніде не перекинувши.
* * *
Себе марнуючи віршами
і вік промотавши, як день,
я зухвало хапаю руками
то луна, то запах, то тінь.
* * *
На все, що відбувається, дивлюся
і думаю: вогнем воно горі;
але надто з себе не виходжу,
оскільки царство Боже – усередині.
* * *
Проживши півстоліття день за днем
і порозумнішавши від дня народження,
тепер я легкий на підйом
лише спільного падіння.
* * *
Красивий, розумний, злегка сутулий,
набитий світоглядом,
вчора в себе я заглянув
і вийшов з огидою.
* * *
Живе життя вперто вірив я,
у простий резон і в мудрість жарти,
а всі високі матерії
блядям роздаровував на спідниці.
* * *
Товстухи, тріски та кульгаві,
страшили, повії та красуні
як паралельні прямі
у моїй душі перетинаються.
* * *
Я не соромлюся, що затятий скептик
і на душі не світло, а темрява;
сумнів – найкращий антисептик
від загнивання розуму.
* * *
Майбутнє – смак не псує мені,
мені тремтіти за майбутнє ліньки;
думати щодня про чорний день -
означає робити чорним щодня.
* * *
Мені моя гидливість дорога,
мною керівна давно:
навіть щоб плюнути у ворога,
я не набираю в рот гавно.
* * *
Я був щасливчик і щасливчик,
судив і мислив освічено,
і не один чарівний ліфчик
при мені здіймався прискорено.
* * *
Мій небозвід кришталево зрозумілий
і сповнений райдужних картин
не тому, що світ прекрасний,
а тому, що я – кретин.
* * *
На дворі стоїть епоха,
а в кутку стоїть ліжко,
і коли мені з бабою погано,
на епоху мені начхати.
* * *
Я тримаюсь лояльної лінії
з характером часу крутим;
краще бути розтлінним циніком,
ніж підслідним святим.
* * *
В юності чекав я радості
від суєти та свисту,
а перетворююсь на старість
у домосексуаліста.
* * *
Я живу – не придумаєш краще,
сам себе підпираючи плечем,
сам собі самотній попутник,
сам із собою не згоден ні в чому.
* * *
Пишу не бридко, але нерівно;
трудитися ліньки, а ледарство злить.
Живу з єврейкою полюбовно,
хоча душею – антисім'їт.
* * *
Я тому люблю лежати
і в стелю плюю,
що не хочу долі заважати
кроїти долю мою.
* * *
Всі вічні жиди в мені сидять
пророки, вільнодумці, торгаші,
і, вдосталь жестикулюючи, галасують
у темряві невлаштованої душі.
* * *
Я ні в чому на світі не потребую,
не хочу ні почестей, ні слави;
я своїм спокоєм насолоджуюся,
ніжним, як у раю після облави.
* * *
Поки не поставлено клізму,
я живий і досить живий;
коза мого оптимізму
харчується трин-травою.
* * *
З двох кінців я палю свою свічку,
не шкодуючи плоті та вогню,
щоб, коли навіки замовчу,
близьким стало нудно без мене.
* * *
Нічим у герої не гожусь -
ні духом, ні анфасом;
і лише одним злегка пишаюся -
що хрест несу з танцем.
* * *
Я до тих, хто краєний і шалений,
втратив колишній інтерес:
ніж агресивніші прогресисти,
тим потворніший прогрес.
* * *
Нехай гонить базар марний
хто бачить мету. А я ж особисто
сховався в побут настільки приватний,
як і особи позбавлений частково.
* * *
Я раптом зрозумів, що правильно живу,
що чистий і, слава Богу, небездарний,
за почуттям, що уві сні та наяву
за все, що відбувається, вдячний.
* * *
Це щастя – палац зводити на піску,
не боятися в'язниці та суми,
вдаватися до любові, віддаватися тузі,
бенкетувати в епіцентрі чуми.
* * *
Мій розум чесно серцю служить,
завжди шепочучи, що пощастило,
що все могло набагато гірше,
ще херовіше бути могло.
* * *
Живу, ні в що без залишку не вірячи,
палю, не шкодуючи, шалену свічку,
мовчу про знахідку, мовчу про втрату,
а найдужче про надію мовчу.
* * *
Клянуся компотом дитинства мого
і старечими грілками присягаюсь,
що я не злякаюся нічого,
випадково якщо істини торкнуся.
* * *
Що рости з якогось моменту
ми перестаємо – великий жаль:
мені, можливо, лише два сантиметри
до розсудливості залишилося.
* * *
У життєвій колізії будь-який
жалістю не звужуючи повіки,
важко, спостерігаючи за собою,
думати добре про людину.
* * *
Я не вірю брехні марному
про просвіт у темряві імлистим.
Я зневірився. І тому
став відчайдушним оптимістом.
* * *
На всіх роздоріжжях, що пройдені,
тримали, бажаючи мені щастя,
сталеві обійми батьківщини
і шию мою, і зап'ястя.
* * *
На дереві своєї генеалогії
характер мій шукаючи в предках,
здогадуюсь сумно я, що багато хто
гойдаються в петлі на цих гілках.
* * *
Схильний до всього торкнутися оком
розум неглибокий мій, але дошлий,
хіба що в політику жодного разу
я не влазив глибше, ніж підошвою.
* * *
У всьому з усіма нарівні,
як крапелька в росі,
в одному лише був інший, ніж усі, -
я жити не міг у гавні.
* * *
Будь-якому жереб царственный можливий,
достатньо лише сміливість вжитися в роль,
де знищений – краще, ніж нікчемний,
принижений - як скинутий король.
* * *
За те, що сміх у мені переважає
над розумом серед життєвих баталій,
фортуна мене щедро нагороджує
зворотним боком своїх медалей.
* * *
Замкнуто, світло та безжурно
я витаю у своєму диму;
загальним ланцюгом скований випадково,
лише сусід я віку свого.
* * *
У цьому дивному окаянстві -
як я живу? Чим дихаю?
Шум і хам панують у просторі,
шумний хам та хамський шум.
* * *
Коли я стану знаменитий,
по мені охрестять марку цигарок,
і з'ясує лінгвіст-антисеміт,
що був я прибалтійський ескімос.
* * *
У це життя я прийшов не потім,
щоб в'їхати в сенат на коні,
я задоволений сповна вже тим,
що ніхто не заздрить мені.
* * *
Зовсім я не був манекен,
однак не був і в балеті;
я той ніхто, хто був ніким,
і дуже задоволений цим.
* * *
Є мрія у мене, берегти
буду міцність її настою:
коли знову будуть палити,
нехай мого вогню удостоїть.
* * *
Що став я пролетарем – пишаюся;
без втоми, без відпочинку, без фальшу
намагаюся, напружуюсь і працюю,
як юний лейтенант - на генеральші.
* * *
Серед шумної життєвої пустелі,
де пристрасть, і гонор, і боротьба,
в мені достатньо гордині,
щоб витримувати смиренність.
* * *
Який він, мій ідеальний читач?
З виразністю бачу я його:
він скептик, невдаха і мрійник,
і шкода, що нічого не читає.
* * *
Господь – зі мною грає вправно,
а я - над Ним злегка жартую,
за смаком мені моя мотузка,
ось я ногами і сучу.
* * *
Всю молодість любив я поїзди,
тому той час мені невідомий,
коли моя щаслива зірка
зійшла і не знайшла мене на місці.
* * *
В'язниця була аж ніяк не раєм,
але часто думав я, курячи,
що, як відомо, Бог – не фраєр,
отже, я сиджу не дарма.
* * *
Безліч того, чим брудно час,
темряві подій, мерзенних і мерзенних,
я легко шукаю насіння
у своїх судженнях та почуттях.
* * *
Блуд світових перебудов
і марення злиття в екстазі -
мають багато спільних властивостей
зі смерчем змиву в унітазі.
* * *
Епоха, мною за моральність горда,
щоб усі про це знали скрізь,
напише моє ім'я назавжди
на хмарі, на вітрі, на дощі.
* * *
Куди після смерті душу приймуть,
я з Богом торгу не веду;
в раю набагато м'якше клімат,
але краще суспільство у пеклі.
Ігор Миронович Губерман (євр. יְהוּדָה בֵן מֵאִיר גוּברמן). Народився 7 липня 1936 року у Харкові. Радянський та ізраїльський поет, прозаїк. Відомий чотиривіршами під назвою «гаріки».
Батько – Мирон Давидович Губерман.
Мати – Емілія Абрамівна Губерман.
Старший брат - Давид Миронович Губерман, академік РАЄН, працював директором Науково-виробничого центру «Кольська надглибока», був одним із авторів проекту буріння надглибоких свердловин.
Після школи вступив до Московського інституту інженерів залізничного транспорту (МІІТ), який закінчив у 1958 році, отримавши диплом інженера-електрика. Декілька років працював за спеціальністю, паралельно займаючись літературою.
Наприкінці 1950-х познайомився з А. Гінзбургом, який видав один із перших самвидавніх журналів «Синтаксис», а також із низкою інших філософів, діячів літератури, образотворчого мистецтва. Писав науково-популярні книги, але дедалі активніше проявляв себе як поет-дисидент. У своїй «неофіційній» творчості використовував псевдоніми, наприклад, І. Миронов, Абрам Хайям.
Арешт та кримінальний термін Ігоря Губермана
У 1979 році Губермана було заарештовано за сфальсифікованим звинуваченням про купівлю крадених ікон і засуджено до п'яти років позбавлення волі. Не бажаючи зайвого політичного процесу, влада судила Губермана як кримінальника за статтею за спекуляцію. Крім того, одному чиновнику сподобалася його колекція ікон.
Сам Губерман про свою кримінальну справу розповідав: "У той час величезну кількість людей садили за кримінальною статтею. Пам'ятаю, мене викликали до КДБ і запропонували посадити головного редактора журналу «Євреї в СРСР», з яким я тоді співпрацював, або сісти самому. мене не було... Тут же знайшли карних злочинців, які показали, що я купив у них п'ять заздалегідь крадених ікон, бо при обшуку у мене їх не знайшли, що взагалі-то зрозуміло, мене судили ще й за збут краденого. , мені світило максимум півтора роки. Але слідча мені зізналася, що відсиджу я повних п'ять років, тому що директору музею в Дмитрові дуже сподобалася моя колекція ікон. А конфіскувати її могли лише, давши мені такий великий термін".
У нього конфіскували велику колекцію живопису, яку він збирав 12 років: олійні картини, темперні. Крім того – ікони, скульптури, велика кількість книг.
Потрапив до виправно-трудового табору, де вів щоденники. Він згадував, що в камері писав на клаптиках паперу, які зберігали його товариші по камері в чоботях і туфлях. Згодом зміг передати на волю через заступника начальника за режимом Волоколамської в'язниці. "У в'язниці я зустрів різних людей, але до мене ставилися дуже добре. Взагалі, до дурнів у Росії дуже добре ставляться! До речі, у мене навіть кличка була - Професор. Так вона за мною по етапу і тяглася. Тому що я за всіх охочих відгадував кросворди. А за це мені на прогулянковому дворику перекидали через стіну тютюн", - згадував він.
У 1984 році поет повернувся із Сибіру. Довго не міг прописатися в місті та влаштуватися на роботу. Він розповідав: "Мене не прописували в Москві. А ось дружину з дітьми відразу, мене тільки через рік прописав у себе Давид Самойлов - в Пярну. Там же я зняв з себе судимість. Міліція справно приходила і перевіряла, де я".
1988 року Губерман емігрував з СРСР до Ізраїлю, живе в Єрусалимі. Часто приїжджає до Росії, виступаючи на поетичних вечорах.
В Ізраїлі він знову став колекціонувати та зібрав досить непогану колекцію живопису.
Широку популярність і популярність здобули його «гарики»- афористичних, сатиричних чотиривіршів. Спочатку він називав свої вірші дацзибао (за часів культурної революції у Китаї так називалися великі гасла). Але 1978 року друзі видали його книжку в Ізраїлі, назвавши «Єврейські дацзибао». Тоді він вирішив змінити назву своїх чотиривіршів. Про те, як з'явилася ця назва, він говорив: "Разом зі мною. Мене звуть Ігор, але вдома завжди звали Гариком. Бабуся вимовляла моє ім'я чудово: "Гарінька, кожне твоє слово зайве!"".
Вся історія нам каже,
що Господь невпинно творить.
Кожне століття з'являється гнида
Невідомого раніше виду.
Є прихильником неформальної лексики: "Адже без неї російська література просто неможлива!".
"Мене як непотоплюваного оптиміста важко засмутити. Старість навіює смуток. Щоправда, я і на цю тему примудряюся жартувати: "В органах слабкість, за колькою спазм, старість - не радість, маразм - не оргазм"", - говорив Губерман.
Ігор Губерман - Гаріки
Особисте життя Ігоря Губермана:
Одружений. Дружина – Тетяна Губерман (у дівоцтві Лібединська), дочка письменників Юрія Лібединського та Лідії Лібединського. Як говорив Губерман, все життя він був щасливий у шлюбі. "Не знаю, як дружина, але вибору у неї просто немає. За порадою одного свого приятеля, я при заповненні анкети у графі "сімейне становище" пишу - безвихідне", - жартував він.
У шлюбі народилося двоє дітей: дочка Тетяна Ігорівна Губерман та син Еміль Ігорович Губерман.
Донька – вихователька у дитячому садку, раніше займалася кібернетичними машинами. Син – програміст-процесорник.
У Губермана три онуки та онук.
Бібліографія Ігоря Губермана:
1965 - Третій тріумвірат
1969 - Чудеса та трагедії чорної скриньки
1974 - Третій тріумвірат
1977 - Бехтерєв: сторінки життя
1978 – Ігор Гарік. «Єврейські Да-Цзи-Бао»
1980 – Єврейські дацзибао
1982 - Бумеранг
1988 - Прогулянки навколо бараку
1988 - "Гаріки (Дацзибао)"
1992 - Гаріки щодня
1994 - Другий єрусалимський щоденник
1994 – Єрусалимські гарики
1994 - Штрихи до портрета
1998 - Гаріки з Єрусалиму
2002-2010 – Антологія Сатири та Гумору Росії XX століття. Т.17
2003 - Окунь А., Губерман І. Книга про смачне та здорове життя
2004 – Гаріки передостанні. Гаріки з Атлантиди
2006 - Другий єрусалимський щоденник
2006 - Вечірній дзвін
2009 - Губерман І., Окунь А. Путівник країною сіонських мудреців
2009 - Книга мандрівок
2009 - Нотатки з дороги
2009 - Літні записки
2010 - У коханні всі віки спритні
2010 - Гаріки за багато років
2010 - Мистецтво старіти
2013 - Восьмий щоденник
2013 - Єрусалимські щоденники
2014 - Дар легковажності сумний
2015 - Дев'ятий щоденник
2016 - Ботаніка кохання
2016 - Гаріки та проза
2016 – Єврейські мелодії
Гаріки Ігоря Губермана:
Вважаючи за краще бути романтиком
Під час тяжких рішень,
Завжди зав'язував я бантиком
Кінці любовних стосунків.
Давай, Господь, вирішимо згідно,
Визначивши одне одному роль:
Ти любиш грішників? Прекрасно.
А грішниць мені любити дозволь.
Був неодружений - снилися одаліски,
Вакханки, повії, гейші, кицьки;
Тепер зі мною живе дружина,
А вночі сниться тиша.
Тепер я розумію дуже ясно,
і відчуваю, і бачу дуже зримо:
неважливо, що мить чудова,
а важливо, що воно неповторне.
За те люблю я розгильдяїв,
блаженних духом, як тюлень,
що немає між ними негідників
і робити капості їм ліньки.
і нафтою пахнущої ікри
немає нічого дорожчого за сміх,
любові, печалі та ігри.
Течуть рікою за ратью рать,
як це безглуздо - помирати
за чийсь гонор та амбіції.
Я радий, що знову сиджу з тобою,
зараз пляшку ми відкриємо,
ми оголосили пияцтві бій,
але треба випити перед боєм.
нашарований хибно і тривожно,
легко в худобу нас повернути,
Ідея знайдена не мною,
але це цінне напуття:
щоб жити у злагоді з дружиною,
я сперечаюся з нею за її відсутності.
Досвід не покращив нікого;
ті, кого покращив, брешуть безбожно;
досвід - це знання того,
що виправити неможливо.
печаль моя, як світ, стара:
повісив дзеркало з ранку?
Сумнішого нічого на світі немає,
ніж увечері, дихаючи холодною пітьмою,
тужливо запаливши сигарету,
подумати, що хочеться додому.
я виняв поняття просте:
Жити, спокоєм дорожче, -
щоб душа була свіжа,
треба робити те, що страшно.
і сміх мене брав на бігу:
і завзято його березі.
Спостерігаю з пекучим інтересом
за багаторічним давнім боєм.
В мені воюють ангел з бісом,
а я співчуваю обом.
Не можу жити я колективно:
з волі тяжкого року
мені з ідіотами - гидко,
а серед розумних – самотньо.
Дуже часом заважає мені заснути
хвилююча, як не поверни,
що відкрилася мені раптово суть
якоїсь немислимої херні.
З Богом я спілкуюся без ниття
і не завдаючи занепокоєння;
безглуздо на влаштування буття
скаржитися автору пристрою.
якогось завтра клізму
доля вирішила нам поставити.
Прекрасної вірності чоловік,
Завзятий шлюбний зв'язок невільник -
Такий сімейний малює коло,
Що бабі сниться трикутник.
Я жіночих слів люблю джерело
І жіночих думок хороводи,
Оскільки ми розумні від книг,
А баби – прямо від природи.
Красунь я любив не дуже
І не з убогості грішать:
Красунь навіть серед ночі
Хвилює, як вони лежать.
З неухильністю впертої
Все у світі своєчасно;
Чим невинніша дружба з дамою,
тим швидше вона вагітна.
Є жінки: кам'яні, як мармур,
І холодні, як дзеркала,
Але трохи пом'якшившись, ці пані
Надалі липнуть, як смола.
Настала в душі моєї фаза
Спрощення життєвої драми:
Я у жінки боюся не відмови,
А боюсь я згоди дами.
Душою і тілом охолонувши,
Я погасив мою жаровню:
Ще дивлюся на ніжних дів,
А для чого – вже не пам'ятаю.
Хто шукає істину, тримайся
У феномена на краю;
Ось жінки: дають нам життя,
А потім жити нам не дають.
Баби одягаються зараз,
Пам'ятаючи, що чули від подружок:
Мета вбрання жінки - показ,
Що і без нього вона не гірша.
На власному горбі та на чужому
я виняв поняття просте:
безглуздо йти на танк із ножем,
але якщо дуже хочеться, то вартує.
За радість любовних відчуттів
одного разу гострим болем заплативши,
ми так боїмося нових захоплень,
що носимо на душі презерватив.
Жити, спокоєм дорожче, -
прісно, тьмяно, простоквашно;
щоб душа була свіжа,
треба робити те, що страшно.
Вчора я біг запломбувати зуб,
і сміх мене брав на бігу:
все життя я тягаю мій майбутній труп
і завзято його березі.
У наш час штучного хутра
і нафтою пахнущої ікри
немає нічого дорожчого за сміх,
любові, печалі та ігри.
Вся наша схильність до оптимізму.
від нездатності уявити,
якогось завтра клізму
доля вирішила нам поставити.
Є особи - свята простота
грає їх вчинки, як за нотами,
наївність - чудова риса,
властива творцям та ідіотам.
Течуть рікою за ратью рать,
щоб уткнутись у землю обличчями;
як це безглуздо - помирати
за чийсь гонор та амбіції.
Усього слабше засвоюють люди,
взаємним навчаючись відносинам,
що надто залазити у чужі долі
можливо лише на особисті запрошення.
Шар людини в нас трохи
нашарований хибно і тривожно,
легко в худобу нас повернути,
підняти назад дуже складно.
Ми зберегли всю дрімучість
колишніх російських поколінь,
але до них додали пахучість
своїх духовних виокремлень.
На жаль, але я не делікатний
і вічно з цинічною нахабністю
цікавлюсь формою плям
на німбах святості різної.
Краде владу, краде челядь,
злодій любить злодія докоряти;
в Росію можна сміливо вірити,
та їй небезпечно довіряти.
Поїздив я різними країнами,
печаль моя, як світ, стара:
який негідник скрізь над краном
повісив дзеркало з ранку?
Чоловік тугим вузлом зійметься,
але, якщо полум'я в ньому клекоче,
завжди від жінки доб'ється
те, що жінка захоче.
Мені моя гидливість дорога,
мною керівна давно:
навіть щоб плюнути у ворога,
я не набираю в рот гівно.
Живучи в загадковій вітчизні
з ночі на день десятки років,
ми п'ємо за російський спосіб життя,
де образ є, а життя нема.
Любив я книги, випивку та жінок
І більшого бога не просив.
Тепер азарт мій віком зменшений,
Тепер уже на книжки нема сил.
За те люблю я розгильдяїв,
блаженних духом, як тюлень,
що немає між ними негідників
і робити капості їм ліньки.
Вожді Росії свій народ
в ім'я честі та моралі
знову кличуть йти вперед,
а де перед, знову збрехали.
Вся історія нам каже,
що Господь невпинно творить:
щороку з'являється гнида
невідомого раніше виду.
Нам незрозумілість ненависна
у рулетці радощів та бід.
Ми навіть у смерті шукаємо сенсу,
хоча його й у житті немає.
Коли, ковтаючи кров та зуби,
мені доведеться похитнутися,
я вас прошу, очі та губи,
не підвести та посміхнутися.
Губерман Ігор народився у місті Харкові 07.07.1936 року. Прожив він там лише вісім днів від народження. І, як каже сам поет, «поїхав підкорювати Москву». Мама Ігоря закінчила консерваторію, батько – економіст. У школі одразу прийняли у другий клас, бо вже читав та писав. 1958 року Ігор закінчив МІІТ, і йому вручили диплом інженера-електрика.
Трудова та літературна діяльність
За спеціальністю працював упродовж кількох років. Перший трудовий досвід отримав у Башкирії, де працював як машиніст електровоза протягом року. Паралельно працював над науково-популярними книгами. Якось вдавалося поєднувати на той час роботу з літературною діяльністю, згадує Ігор Губерман. Книги:
- «Третій тріумвірат» - про методи та засоби кібернетики в біології (1965).
- «Чудеса і трагедії чорного ящика» - про дослідження та можливості мозку (1968).
- "Звільнений час" - про керівника організації "Народна воля" (1975).
- «Бехтерєв. Сторінки життя» - про російського психолога і невролога В. Бехтерєва (1976).
Губерман Ігор Миронович написав сценарії до кількох документальних фільмів, регулярно публікував нариси та статті у періодичних виданнях. У п'ятдесятих роках знайомиться з А. Гінзбургом та іншими вільнодумними людьми. Багатьом із них він дуже вдячний, каже Ігор Губерман, біографія могла б бути зовсім іншою. Все більше поводиться як поет-дисидент, пише сатиричні вірші про проблеми країни порад.
Арешт та посилання
Бере активну участь у виданні підпільного журналу «Євреї в СРСР» і публікує там свої твори. Драматичним моментом його життя став арешт за сфабрикованим звинуваченням. Губерман каже, що це було зумовлено, оскільки протягом року за ним невідступно йшла чорна машина.
Відмовився дати свідчення проти редактора та його засудили до 5 років. Відсидів термін він повністю – з 1979 року по 1984. Це «своєрідне проведення часу» додало йому життєвого досвіду, згадує Ігор Губерман. "Біографія не складеться" і життя може підкинути будь-який сюрприз. Найголовніше, зберігати бадьорість духу та бути чесним перед собою. У таборі завжди вів щоденники, 1980 року написав «Прогулянки навколо барака», в основу книги лягли щоденникові записи (опублікована 1988 року).
Еміграція до Ізраїлю
Повернувшись із ув'язнення, довгий час не міг отримати прописку в місті та влаштуватися працювати. Через рік, коли до влади прийшов Горбачов, виникла якась надія, що в країні почалися зміни. На жаль, сподівання не справдилися. Сім'я емігрувала до Ізраїлю. Власне, рішення виїхати було ухвалено давно, але завадив від'їзду арешт Губермана. Тому процес переїзду затягнувся довгі роки.
Переїхав до Ізраїлю 1987 року, як рядовий репатріант. Жодного «особливого» інтересу до себе, як до відомої особистості, не помітив. Але виявилося, що в Ізраїлі в нього багато читачів. Тому творчі зустрічі з читачами та концерти розпочалися дуже швидко.
Завжди у різний спосіб заробляв на їжу, згадує Ігор Губерман, біографія трудової діяльності широка - був і інженером, і виконробом, і слюсарем. Коли приїхав до Ізраїлю, то був готовий до всього і не сподівався, що зможе прогодувати свою сім'ю літературною працею.
Творчість Губермана
Губерман Ігор Миронович активно займається літературною діяльністю. А також пише свої знамениті чотиривірші. Вони відрізняються гумором та лаконічністю. Часто в чотиривіршах використовується ненормативна лексика. Він вважає її природною частиною вільної та великої мови.
І це нормально, вважає Ігор Губерман, біографія багатьох відомих особистостей та й найкращі твори російської літератури неодноразово підтверджували, що це цілком природно. Ось зараз вільна лексика повернулася до сучасної літературної мови.
Легендарні "гарики"
Свої чотиривірші називає «гариками». Колись він називав їх дацзибао (пропагандистські листівки під час революції в Китаї). У сімдесяті роки, коли вийшли дві його книги перед арештом Губермана, їх усі називали «єврейські дацзибао». Але Губерман каже, що це безглуздо і неправильно. Вирішив, що найкраще називати їх «гариками», бо його вдома називали не Ігорем, а Гаріком.
Він не бачить у цьому нічого дивного чи поганого. Вважає, що це дуже органічно, тому що зараз багато хто називає чотиривірші своїм ім'ям і з'явилося безліч «мішиків», «іриків», «мариків». У «гариках» Губерман часто висміює російську реальність. Четверостише вже понад чотири тисячі, кілька видань пережив збірку «Гаріки на кожен день». Ігор Губерман опублікував і інші збірки поезій:
Ігор Губерман - автор роману "Штрихи до портрета" (1994). Виступає з читанням віршів, оповідань та спогадів у США, Росії та інших країнах. Провідний ряд програм російською мовою на ізраїльському телебаченні. Твори Губермана перекладені англійською, італійською, німецькою та іншими мовами.
Дружина Губермана Тетяна за освітою філолог. До всього, що пише її чоловік, ставиться спокійно. Вона чудово розуміє, що образ героя у віршах і автор – це різні речі. У його сім'ї навіть «колючі» вірші все сприймають нормально. Ігор Миронович каже, що його вірші намагалися перекласти іншими мовами, але з цього нічого не виходить. "Мабуть, реалії нашого життя висловити іншою мовою досить важко", - жартує Губерман.
