Tagad viss notiek otrādi. Tāpat kā filmās, kad filma tiek atskaņota atpakaļgaitā, cilvēki izlec no ūdens uz ūdenslīdēja. Pienāk septembris, tu aizver logu, ko atvēri jūnijā, novelc toreiz uzvilktās tenisa kurpes un iekāp smagajos apavos, kurus toreiz pametāt. Tagad cilvēki ātri paslēpjas mājā, kā dzeguzes atpakaļ pulkstenī, tikšķot laiku. Nupat verandas bija pilnas ar cilvēkiem un visi pļāpāja kā varenes. Un tūdaļ durvis aizcirtās ciet, nekādas sarunas nebija dzirdamas, no kokiem vien lapas krita.
Dzīve ir vientulība. Pēkšņais atklājums Tomu piemeklēja kā graujošs trieciens, un viņš nodrebēja. Arī mamma ir vientuļa. Šobrīd viņai nav ko cerēt ne uz laulības svētumu, ne uz mīlošas ģimenes aizsardzību, ne uz Amerikas Savienoto Valstu konstitūciju, ne uz policiju; viņai nav neviena, pie kā vērsties, izņemot savu sirdi, un sirdī viņa atradīs tikai neatvairāmu riebumu un bailes. Šajā brīdī katrs saskaras ar savu, tikai savu uzdevumu, un katram tas jārisina pašam. Jūs esat viens, saprotiet to vienreiz un uz visiem laikiem.
Un tad, būsim godīgi: cik ilgi jūs varat skatīties saulrietu? Un kurš gan vēlas, lai saulriets ilgst mūžīgi? Un kam vajadzīgs mūžīgs siltums? Kam vajadzīga mūžīga smarža? Galu galā jūs pie tā visa pierodat un vienkārši pārtraucat to pamanīt. Ir labi vienu vai divas minūtes apbrīnot saulrietu. Un tad gribas kaut ko citu. Tieši tā ir radīti cilvēki, Leo. Kā jūs par to varējāt aizmirst?
-Esmu aizmirsis?
"Tāpēc mums patīk saulriets, jo tas notiek tikai vienu reizi dienā."
Kad cilvēkam ir septiņpadsmit, viņš zina visu. Ja viņam ir divdesmit septiņi un joprojām visu zina, tad viņam joprojām ir septiņpadsmit.
Es gribu sajust visu, ko vien varu, viņš domāja. – Es gribu būt noguris, es gribu būt ļoti noguris. Jūs nevarat aizmirst šodien, rīt vai pēc tam.
Ja jūs kaut ko nemēģināsit ilgu laiku, jūs neizbēgami aizmirsīsit, kā tas notiek.
Viņa apsēdās viņam blakus šūpolēs, tikai naktskreklā, ne tievā, kā septiņpadsmitgadīga meitene, kuru vēl nemīl, un nav resna, kā piecdesmit gadus veca sieviete, kuru vairs nemīl, bet salocīta un spēcīga, tieši tādai, kādai viņai jābūt - Tādas ir sievietes jebkurā vecumā, ja viņas ir mīlētas.
Es vienmēr esmu uzskatījis, ka patiesu mīlestību nosaka gars, lai gan ķermenis dažreiz atsakās tam ticēt.
Viņš pat nezināja, ka ir tāds klusums. Neierobežots, bez elpas klusums. Kāpēc kriketi apklusa? No kā? Kāds tam ir iemesls? Viņi nekad agrāk nebija klusējuši. Nekad.
Laipnība un inteliģence ir vecuma īpašības. Divdesmit gadu vecumā sieviete ir daudz vairāk ieinteresēta būt bezsirdīgai un vieglprātīgai.
Maize un šķiņķis mežā nav kā mājās. Garša ir pavisam cita, vai ne? Tas ir asāks vai kaut kas... Tas rada saburzītu, sveķainu sajūtu. Un kāda apetīte!
Laipnība un inteliģence ir vecuma īpašības. Divdesmit gadu vecumā sieviete ir daudz vairāk ieinteresēta būt bezsirdīgai un vieglprātīgai.
Jums vienkārši vajag labi izgulēties vai raudāt desmit minūtes, vai apēst veselu puslitru šokolādes saldējuma, vai pat tas viss kopā — labāku līdzekli nevar iedomāties.
-Pirmais, ko dzīvē iemācies, ir tas, ka esi muļķis. Pēdējais, ko tu uzzini, ir tas, ka joprojām esi tāds pats muļķis.
Mazie prieki ir daudz svarīgāki par lieliem.
Nekad neļaujiet nevienam segt jumtu, ja tas viņam nesagādā prieku.
Jūnija rītausmas, jūlija pēcpusdienas, augusta vakari – viss ir pagājis, beidzies, aizgājis mūžībā un paliek tikai atmiņā. Tagad priekšā ir garš rudens, balta ziema, vēsi zaļš pavasaris, un šajā laikā mums ir jādomā par aizvadīto vasaru un jāizvērtē. Un, ja viņš [Duglass] kaut ko aizmirst, tad pagrabā ir pieneņu vīns, uz katras pudeles ir rakstīts numurs, un tajās ir visas vasaras dienas, katra.
Dažreiz vārdi, ko dzirdat sapnī, ir vēl svarīgāki, jūs labāk ieklausāties tajos, tie iekļūst dziļāk jūsu dvēselē.
Laiks ir dīvaina lieta, un dzīve ir vēl pārsteidzošāka. Kaut kā riteņi vai zobrati sagriezās nepareizi, un cilvēku dzīves savijas pārāk agrāk vai par vēlu.
Neatkarīgi no tā, cik smagi jūs mēģināt palikt tāds pats, jūs joprojām būsiet tikai tas, kāds esat tagad, šodien.
Vīrieši ir tādi cilvēki - viņi nekad neko nesaprot.
Viņi nemitīgi pļāpā visu vakaru, un neviens neatcerēsies, ko nākamajā dienā.
Pieneņu vīns – vasarā noķerts un pildīts pudelēs.
Ja jums kaut ko vajag, paņemiet to pats
Pārliecināšana, sarunas, kā silts lietus, kas klauvē pie jumta.
Man patīk raudāt. Tiklīdz labi raudi, uzreiz šķiet, ka atkal ir rīts un sākas jauna diena.
Ņem rokā vasaru, lej vasaru glāzē - protams, vissīkākajā glāzē, no kuras var paņemt vienu pīrāgu malku; pievelc to pie lūpām – un sīvās ziemas vietā caur vēnām vīsies karsta vasara
jūs varat iegūt visu, kas jums nepieciešams, ja jums tas patiešām ir nepieciešams.
Viņš nebija no tiem, kam bezmiega nakts ir mokas, gluži otrādi, kad nevarēja aizmigt, gulēja un ļāvās domām pēc sirds patikas: kā darbojas Visuma milzu pulksteņa mehānisms? Vai šim gigantiskajam pulkstenim beidzas jauda, vai arī tam vēl būs jāskaita daudzi, daudzi tūkstoši? Kas to lai zina! Bet bezgalīgās naktīs, klausoties tumsā, viņš vai nu nolēma, ka beigas ir tuvu, vai arī tas ir tikai sākums...
Citu laiku zāles, saules staru balzams un laiska augusta pēcpusdiena, tikko dzirdama saldējuma ratiņu riteņu skaņa, kas ripo pa bruģakmens ielām, sudraba uguņošanas šalkoņa, kas izklīst augstu debesīs, un nopļautas zāles šalkoņa, kas kā strūklaka izplūst no kustīgās pļāvēja apakšas.caur pļavām, caur skudru valstību - tas viss, viss - vienā glāzē!
Ņem rokā vasaru, lej vasaru glāzē - protams, vissīkākajā glāzē, no kuras var izdzert tikai vienu pīrāgu malku, pienes to pie lūpām - un sīvās ziemas vietā cauri pāries karsta vasara. tavas vēnas...
Tas, kas vienam ir nevajadzīgs atkritums, citam ir nepieejama greznība.
Rīts bija kluss, pilsēta, tumsā tīta, mierīgi gulēja gultā.
Mīļā, tu vienkārši nevari saprast, ka laiks nestāv uz vietas. Jūs vienmēr vēlaties palikt tāds pats kā iepriekš, bet tas nav iespējams: jo šodien jūs vairs neesat tas pats. Nu, kāpēc jūs taupāt šīs vecās biļetes un teātra programmas? Tad jūs būsiet tikai sarūgtināts, skatoties uz viņiem. Labāk izmetiet tos.
Citāti no grāmatas - "Pieneņu vīns"
Vairums jauno vīriešu nobijies līdz nāvei, ja redz, ka sievietei galvā ir kādas domas.
Jūs esat gatavi iznīcināt visu, kas ir labs pasaulē. Lai pavadītu mazāk laika, mazāk darba, tas ir tas, ko jūs mēģināt sasniegt.
Jums vienkārši vajag labi izgulēties vai raudāt desmit minūtes, vai apēst veselu puslitru šokolādes saldējuma, vai pat tas viss kopā — labāku līdzekli nevar iedomāties.
Vispirms ar klusām skumjām, tad ar dzīvu prieku un visbeidzot ar mierīgu apstiprinājumu viņš vēroja, kā visi viņa mājas zobrati un riteņi kustās, pieķeras viens otram, apstājas un atkal pārliecinoši un raiti griežas.
Galvenie dzīves satricinājumi un pavērsieni – kas tie ir? – viņš tagad domāja, minot velosipēda pedāļus. Tu piedzimsti, tu aug, tu noveco, tu mirsti. Dzemdības nav atkarīgas no jums. Bet briedums, vecums, nāve – varbūt ar to var kaut ko darīt?
Pienāca vasara, un vējš bija vasara – pasaules siltā elpa, nesteidzīga un slinka. Vajag tikai piecelties, izlīst pa logu, un uzreiz sapratīsi: te sākas, īsta brīvība un dzīve, lūk, pirmais vasaras rīts.
Vajag tikai piecelties, izlīst pa logu, un uzreiz sapratīsi: te sākas, īsta brīvība un dzīve, lūk, pirmais vasaras rīts.
Ir tāda izplatīta, sagrauta frāze - dvēseļu radniecība; Tātad, jūs un es esam radniecīgi gari.
Šie paši vārdi ir kā vasara uz mēles. Pieneņu vīns – vasarā noķerts un pildīts pudelēs.
Pieneņu vīns. Šie paši vārdi ir kā vasara uz mēles. Pieneņu vīns – vasarā noķerts un pildīts pudelēs.
Duglass stāvēja, viegli šūpojies, un viņa nasta — viss mežs, kas pilēja no sulas — vilkās uz viņa rokām. "Es gribu sajust visu, ko varu," viņš domāja. – Es gribu būt noguris, es gribu būt ļoti noguris. Jūs nevarat aizmirst šodien, rīt vai pēc tam.
Pirmais, ko dzīvē iemācies, ir tas, ka esi muļķis. Pēdējais, ko tu uzzini, ir tas, ka joprojām esi tāds pats muļķis
Un tad, būsim godīgi: cik ilgi jūs varat skatīties saulrietu? Un kurš gan vēlas, lai saulriets ilgst mūžīgi? Un kam vajadzīgs mūžīgs siltums? Kam vajadzīga mūžīga smarža? Galu galā jūs pie tā visa pierodat un vienkārši pārtraucat to pamanīt. Ir labi vienu vai divas minūtes apbrīnot saulrietu. Un tad gribas kaut ko citu. Tieši tā ir radīti cilvēki, Leo. Kā jūs par to varējāt aizmirst?
Tā nu tas arī viss! Tas nozīmē, ka tāds ir visu cilvēku liktenis: katrs pats sev ir vienīgais pasaulē. Viens un vienīgais, viens pats starp ļoti daudziem citiem cilvēkiem un vienmēr baidās. Tā tas ir tagad. Nu, ja tu kliedz, tu sāc saukt pēc palīdzības – kam tas interesē?
Tāpēc mums patīk saulriets, jo tas notiek tikai vienu reizi dienā.
Dzīve ir vientulība. Pēkšņais atklājums Tomu piemeklēja kā graujošs trieciens, un viņš nodrebēja. Arī mamma ir vientuļa. Šobrīd viņai nav ko cerēt ne uz laulības svētumu, ne uz mīlošas ģimenes aizsardzību, ne uz Amerikas Savienoto Valstu konstitūciju, ne uz policiju; viņai nav neviena, pie kā vērsties, izņemot savu sirdi, un sirdī viņa atradīs tikai neatvairāmu riebumu un bailes. Šajā brīdī katrs saskaras ar savu, tikai savu uzdevumu, un katram tas jārisina pašam. Jūs esat viens, saprotiet to vienreiz un uz visiem laikiem.
Tātad jūs varat izaugt un joprojām nekļūt stiprs? Tātad, kļūt par pieaugušo nav nekāds mierinājums? Tātad dzīvē nav patvēruma? Vai nav pietiekami spēcīga cietokšņa, lai izturētu tuvojošās nakts šausmas?
Labākie citāti no grāmatas Pieneņu vīns:
Tagad sīkumi tev šķiet garlaicīgi, bet varbūt tu vienkārši vēl nezini to vērtību, nezini, kā tajās atrast garšu.
Pirms pamanāt, pirmais vasaras rīts pārvēršas rudens pirmajā rītā.
Katrs cilvēks sev ir vienīgais pasaulē. Viens un vienīgais, viens pats starp ļoti daudziem citiem cilvēkiem un vienmēr baidās.
Ejot, tev ir laiks paskatīties apkārt un pamanīt mazāko skaistumu.
Ja sieviete ir gudra un skaista, tad vīrieši sāk no viņas baidīties.
Kā sapnī, dedzinošā klusumā,
Atskatoties uz savu dzimto zemi,
Pienene no zaļās bezdibenes
Viņš lidoja bez elpas zilajās debesīs.
Viņi viņu pacēla un šūpoja miegā
Vēji ir skaidri un lietaini.
Sākumā tas bija rāpojoši un mežonīgi -
Likās, ka tā ir pirmā reize!
Bet dvēsele neapšaubāmi ir spārnota, -
Un viņš lidoja arvien augstāk,
Kaut kur to atceroties
Es to visu jau esmu redzējis un dzirdējis.
Viņš vienmēr to zināja par sevi,
Esmu veicis šo maršrutu daudzas reizes:
No zaļas līdz zilai,
Un uz priekšu, uz priekšu un atpakaļ!
Viņš visu atcerējās ar iedvesmotu dvēseli
Un es atpazinu zilo ceļu, -
Pienene no zaļās bezdibenes,
Viņš lido pie pienenes dieva.
Viņš glābs savu dvēseli no šī brīža,
Viņa sēkla augšāmcelsies tuksnesī,
Pa ceļam viņš pamodīsies zaļā krāsā, atpakaļceļā:
"Vai jūs zināt," viņš jautā, "mans dēls,
Vai šī pāreja uz zaļo no zilas?
- Jā, tēvs, jā, mans žēlīgais Dievs,
Pieneņu gaisma ir milzīga!
Junna Morica
Ceļmalas pienene
Bija kā zelta saule
Bet tas izbalēja un kļuva līdzīgs
Līdz pūkainiem baltiem dūmiem.
Tu lido pāri siltai pļavai
Un pār kluso upi.
Es būšu tev kā draugs,
Pamājiet ar roku ilgi.
Tu nes vēja spārnus
zelta sēklas,
Uz saulaino rītausmu
Pie mums ir atgriezies pavasaris.
Vladimirs Stepanovs
Pienene, pienenes cepure balta, pelēka
Kur ir tava saldā pienene, tava zelta jaunība?
Vai atceries, kā svinēji vasaru?
Priecīgu emociju virpulī
Skatiens mirdzēja ar gaismas skaidiņu
Mati - kā saules lauskas
Kā tu jautri smējies
Es domāju, ka tie būs mūžīgi svētki,
Skūpstīja kodes
Pienene, mans draiskotājs
Jūsu kāts ir plāns un plāns
Trīcot vēja plaukstās
Balss bija skaļa un skaidra
Bet kur tas viss aizgāja?
Un tagad ir pavisam savādāk
Dzīve izturas pret tevi
Tu stāvi un klusi raudi
Tīra rīta rasa
Šajā pasaulē pienene
Viss pāriet, vai zini?
Pienāks diena, pienene,
Pūt vējš – izkusīsi
L. Ļitvinova
Pienene ar pieskārienu-
Priekšlaicīga mīlestība.
Vai es prasīju par daudz?
Atkal salds nemiers
Tas saindē asinis ar maigu indi.
Es tevi maigi sildīju tavās plaukstās
Pienene, neelpo.
Šajā sniegbaltajā dūmakā
Bezgalīgajā sapņu okeānā
Mana dvēsele ir aizlidojusi.
Smaržīgais mīlestības aromāts...
Nometot tūkstošiem važu,
Ziedēja maigi un sulīgi;
Sirds pukst tik tikko dzirdami -
Nakts atkal paies bez sapņiem.
Sajūtu upes vienā minūtē
Tas applūda.
Apvelkot mani vieglā mākonī,
Iesaistīts vārdu tīklā,
Kur tu esi? Kur tu aizgāji?
Atvainojiet, nebija daudz izmērīts:
Sirdī - asas - adatas sāpes.
Bez tevis mana dvēsele ir nožēlojama
Pienene ar pieskārienu.
Vai es par tevi nerūpējos?
Mila Čabrecova
Es uzzīmēšu pieneni dzeltenā krāsā ar krītu;
ir neizbēgami kļūt nobriedušam.
Katrs zāles stiebrs vējā ir manekens;
Dzeltenā pienene kļūs par nārstu.
Pienene baltā, dzeltenā mēness gaismā,
paliks jauns līdz rītausmai,
jo laiks nečirkst zālītē
un tālajā ielejā kochet piepildās,
un nenoteiktajā gaismā nav labākas daļas,
nekā brīvi spēlēt mušu laukā,
un litri reibinošā vīna ir nepabeigti...,
bet projekcijas autors ir piedzēries un ripina kredītus.
Drīz vēja laiks, drīz sējas laiks;
vējš pūš no labās puses, no priekšas un no kreisās puses,
Aiz muguras ir miers: nodzīvots - aizmirsts:
no Ādama un Ievas, no paleolīta.
Debesis ir augsts, kā atspole, spalvains;
Papeļu nārsts tiek pravietots no augšas.
Aleksandrs Markins
Rūgtais pienenes vīns
Un nektārs no zilajām rudzupuķēm
Dzeršana no plastmasas glāzēm
Domājot, ka tā ir mīlestība...
Mēs iegrimām pusdienlaikā, it kā apskāvienos,
Saule lipīgi kausēja asfaltu.
Es plīvoju ar činča kleitām,
Viegls kā trausls plīvurs.
Aiz kaimiņu sienas kaitinoši
Kāds bezgalīgi mocīja vijoli.
Pagalma suns ar neapmierinātu sejas izteiksmi
Guļ zem vecās lieveņa ēnas.
Pēc tam mēs zvērējām viens otram uzticību
Kas? Aizraušanās ir tas, kam aizraušanās ir...
Palagos it kā vieglā īslaicīgumā
Viņi apmulsa, skūpstījās pēc sirds patikas...
Un vakarā ar vieglu nogurumu,
Laimes un karstuma pārņemts,
Mēs devāmies pa asfaltētu ielu
Uz jūru, kur mazāk punduru.
Krēslā piestātne kļuva melna un pārogļojusies,
Sandales pēdas nospiedums slīkst smiltīs...
Un mans plecs, tumšs uz balta,
Vējš ieviesa nelielu vēsumu...
Vai vēl neesi sajutusi...
Es vēl nezināju
Jo saldāki ir mūsu solījumi,
Patiesība ir rūgta... Darva, nevis medus...
Kur tu esi, vasariņ, ātrspārnotais putns?
Vasaras diena ir īsāka par vasaras sapņiem...
Varbūt es tevi nemaz nemīlēju?
Visi! Dzeriet rudzupuķu nektāru
Violeta Rudenko
“Pieneņu vīns” (citi no grāmatas seko) ir Reja Bredberija darbs, kas jau kļuvis par klasiku. Kopā ar viņu jūs ienirt divpadsmitgadīga zēna brīnišķīgajā pasaulē un pavadīsi kopā ar viņu vienu vienīgo vasaru, kas tomēr nekad neatkārtosies, tāpat kā jebkura cita vasara, diena, stunda vai minūte. Galu galā katra jauna rītausma ir notikums, un nav svarīgi, kas tas ir, priecīgs vai skumjš, brīnišķīgs vai satraukuma un vilšanās pilna, galvenais, lai ar to jūs dziļi ieelpotu dzīvi, patiesi justos dzīvs.
“Pieneņu vīns”: citāti par vasaru
Ir 1928. gada vasara. Galvenais varonis ir divpadsmit gadus vecs zēns Duglass Spaldings, kurš dzīvo mazā miegainajā Grīntaunas pilsētiņā, kas burtiski nozīmē “zaļā pilsēta”. Un ne velti tam dots šāds nosaukums, jo apkārt ir tik daudz gaiša un lekna zaļuma, ka šķiet, ka priekšā nav “ne gara rudens, ne baltas ziemas, ne vēsi zaļa pavasara”, nē, un nekad nebūs...
Taču Duglass, kaut arī neapzināti, pieskaroties, uzmin, ka agrāk vai vēlāk pienāks gals “jūnija rītausmai un jūlija pēcpusdienām un augusta vakariem”. Tie paliks tikai atmiņā, un par tiem ir jādomā un jāapkopo. Ko darīt, ja kaut kas ir aizmirsts? Vienalga, pagrabā vienmēr ir pudele pienenes vīna, un uz tās ir datums, tāpēc neviena vasaras diena nepaslīdēs.
Jā, šī ir saulaina vasara kā vēl nekad – viņa bezrūpīgās bērnības pēdējā reize. Priekšā ir rudens, kas aiz rokas ved neizbēgamajā pieaugušo pasaulē. Tāpēc jāsteidzas dzīvot, ieelpot šī maģiskā laika aromātus, skriet ar draugiem, blēņoties ar brāli, iekļūt neticamos piedzīvojumos, uzdot nebeidzamus jautājumus pieaugušajiem un skatīties, vērot viņu dīvaino dzīvi. Turpinām lasīt romānu “Pieneņu vīns”. Citāti no darba palīdzēs nodot karstas vasaras atmosfēru.
Citi iedzīvotāji
Un bija ko skatīties, tomēr Duglass nav vienīgais iedzīvotājs. Karstās vasaras dienas un visa Grīntauna dzīvo kopā ar viņu. Tiesa, katrs savā veidā. Piemēram, vectēvs nevarēja saņemties ar savu brīnišķīgo pļāvēju. Katru reizi, pļaujot svaigu zāli, viņš žēlojās, ka Jauno gadu nevajag svinēt pirmajā janvārī. Šie svētki ir jāpārceļ uz vasaru. Tiklīdz zāliena zāle ir nobriedusi siena pļaušanai, tas nozīmē, ka ir pienākusi tā diena, kas iezīmē sākumu. “Urā!” saucienu, uguņošanas un fanfaru vietā jāskan svinīga pļāvēju simfonija. Konfeti un serpentīnu vietā - sauja svaigi pļautas zāles.
Bet ne viss un ne visi Grīntaunā bija tik brīnišķīgi. Bija vieta arī vilšanās, asarām, neiespējamiem strīdiem un skumjām. Turklāt, saulei rietot, tā kļuva par vienu no miljoniem līdzīgu pilsētu, un tā bija tikpat tumša un vientuļa. Nakts dzīve bija biedējoša. Viņa atbrīvoja savu briesmoni, kura vārds ir nāve... Pa ielām klīda noslēpumains un briesmīgs Slepkava. Viņa mērķis bija jaunas meitenes, kuras klusos, siltos vasaras vakaros nesteidzās atgriezties mājās.
Vasaras malks
Bet tomēr bija vasara. Un tas, atšķirībā no sīvā ziemas vēja, nešķeļ, nešķir, neizklīdina cilvēkus - katru uz savām mājām, bet vieno, aicina baudīt “īstu brīvību un dzīvi” un uzņemt “silto elpu. pasaule, nesteidzīga un slinka" Un arī pieneņu vākšanas dienā pulcēja ja ne visus, tad daudzus. Tā bija ārkārtēja tradīcija “ķert un pildīt vasaru” – pienenes vīnu. Grāmatas citāti noteikti atspoguļos zelta dzēriena pīrāgu garšu.
Mēs nevaram savākt saules starus, salikt tos cieši burkā un uzreiz aizvērt vāku, lai neizkliedētu uz visām pusēm. “Dīkstāves augusta pēcpusdienas, saldējuma ratu riteņu smalka klikšķēšana, nopļautās zāles šalkoņa, skudru valstība dūkoņa zem kājām” - nekas nav mūžīgs, un pat atmiņa var pievilt. Tas ir kā pienenes vīns! Tā maigais mirdzums ir "kā ziedi, kas atveras rītausmā". Un pat tad, ja aukstā ziemas dienā uz pudeles ir plāna putekļu kārtiņa, tai cauri skatīsies “šī jūnija saule”. Un, ja paskatās cauri janvāra dienā, tad uzreiz "sniegs nokusīs un parādīsies zāle, un putni dziedās kokos, un pat ziedi un zāle plīvos vējā." Un “aukstās svina debesis” noteikti kļūs zilas.
Dvēseles un miesas vecums
Vēl viena pārsteidzoša grāmatas Pieneņu vīns iezīme (seko citāti) ir tā, ka tā nav paredzēta konkrētam vecumam. No Reja Bredberija darbiem vienlīdz daudz varēs mācīties gan pusaudžu bērni, būtībā tāda paša vecuma kā galvenais varonis, gan vecākās paaudzes cilvēki. Ne velti tajā ir tik daudz diskusiju par vecumu, par to, kas ir bērnība, jaunība un vecums un vai skaitļi nozīmē tik daudz.
Piemēram, gados vecāki cilvēki godīgi saka, ka veciem cilvēkiem dzīve ir daudz vieglāka, "galu galā viņi vienmēr izskatās tā, it kā zinātu par visu pasaulē." Bet vai tas tiešām tā ir? Nē, vairāk kā izlikšanās un maska. Un, kad viņi ir vieni, viņi noteikti piemiedz viens otram un smaida: kā jums patīk mana pārliecība, mana aktierspēle, jo es esmu labs aktieris? Un arī autors ir pārliecināts, ka laiks ir sava veida hipnoze. Kad cilvēkam ir deviņi, viņam šķiet, ka skaitlis deviņi vienmēr ir bijis, ir un būs. Trīsdesmit gadu vecumā mēs esam pārliecināti, ka dzīve nekad nepārkāps šo "skaisto brieduma līniju". Septiņdesmit tiek uzskatīti par kaut ko tādu, kas būs vienmēr un mūžīgi. Jā, mēs visi dzīvojam tikai tagadnē, un nav svarīgi, cik jauna vai veca tā ir. Mēs nekad neredzēsim un neuzzināsim citādi.
Par dzīvi
Grāmata “Pieneņu vīns” ir pilna ar autores pārdomām par dzīvi, par esamības jēgu. Viņš tos liek gan zēniem, gan pieaugušajiem. Tajā pašā laikā nevar teikt, ka pirmie ir naivi, bet otrajiem ir katrs gudrības vārds. Patiesība ir pieejama ikvienam, tai nav vecuma zīmju. Piemēram, Duglass stāsta Tomam, ka viņa galvenās rūpes ir par to, kā Dievs vada pasauli. Uz ko pēdējais pārliecinoši atbild, ka tas nav tā vērts, jo “viņš joprojām cenšas”.
Vai arī cits Bredberija citāts (“Dandelion Wine”): Dags kādu dienu brauca ar velosipēdu, cītīgi minēja pedāļus un domāja par to, “kas ir galvenie satricinājumi dzīvē, kur tie ir, svarīgie pagriezieni”. “Katrs cilvēks vispirms piedzimst, pamazām aug, beidzot sāk novecot un beidzot nomirst. Piedzimšana nav atkarīga no mums. Bet vai nav iespējams kaut kādā veidā ietekmēt briedumu, vecumu un nāvi?
Un visbeidzot patiesiem darba “Dandelion Wine” cienītājiem - citāti angļu valodā par dzīvi: “Tātad, ja ratiņi un skrējēji, draugi un tuvi draugi var uz kādu laiku aiziet vai aiziet uz visiem laikiem, vai sarūsēt, vai sabrukt vai nomirt , un, ja cilvēkus var noslepkavot, un ja kāds, piemēram, vecvecmāmiņa, kas gatavojās dzīvot mūžīgi, var nomirt... ja tas viss ir patiesība... tad... man, Duglasam Spauldingam, kādu dienu tas ir jādara. .."; ".. Es vienmēr esmu uzskatījis, ka patiesa mīlestība nosaka garu, lai gan ķermenis dažreiz atsakās tam ticēt."
Krājumā iekļautas frāzes un citāti no grāmatas “Pieneņu vīns”:
- Tas ir viss, ko es domāju. Mēs esam veci un vāji, bet nevēlamies to pat sev atzīt. Mēs esam kļuvuši bīstami sabiedrībai.
- Tā ir jūsu paaudzes problēma," sacīja vectēvs. – Man ir kauns par tevi, Bil, un arī žurnālisti! Jūs esat gatavi iznīcināt visu, kas ir labs pasaulē. Lai pavadītu mazāk laika, mazāk darba, tas ir tas, ko jūs mēģināt sasniegt.
- Elmira, ja tikai tu paliksi dzīva, ja tikai tu nenomirsi... Elmira, vai tu mani dzirdi? Klausies! No šī brīža maģiju liešu tikai labu darbu dēļ. Vairs nekādas melnās maģijas, tikai baltā maģija!
- Pieaugušie un bērni ir divas dažādas tautas, tāpēc viņi vienmēr cīnās savā starpā. Paskaties, viņi nemaz nav tādi kā mēs. Paskaties, mēs nemaz neesam tādi kā viņi. Dažādas tautas - "un viņi nesapratīs viens otru."
- Cilvēks dzīvo tagadnē, vai tā ir jauna tagadne vai veca tagadne; bet viņš nekad neredzēs vai nezinās citādi.
- "Jūs redzēsiet," sacīja Bentlijas kundze. Un es pie sevis domāju: Kungs Dievs, bērni ir bērni, un vecas sievietes ir vecas sievietes, un starp viņiem ir bezdibenis. Viņi nevar iedomāties, kā mainās cilvēks, ja nav to redzējuši savām acīm.
- Tagad - augšā! Apskrien trīs reizes ap kvartālu, piecas reizes kūleni, sešas reizes veic vingrojumus, uzkāp divos kokos - un ātri no galvenā sērotāja kļūsi par jautra orķestra diriģentu. Pūt!
- - Dārgais, tu vienkārši nevari saprast, ka laiks nestāv uz vietas. Jūs vienmēr vēlaties palikt tāds pats kā iepriekš, bet tas nav iespējams: jo šodien jūs vairs neesat tas pats. Nu, kāpēc jūs taupāt šīs vecās biļetes un teātra programmas? Tad jūs būsiet tikai sarūgtināts, skatoties uz viņiem. Labāk izmetiet tos.
- Tā nu tas arī viss! Tas nozīmē, ka tāds ir visu cilvēku liktenis, katrs pats sev ir vienīgais pasaulē. Viens pats, viens pats starp daudziem citiem cilvēkiem un vienmēr baidās. Tā tas ir tagad.
- Un viņš saprata: tas ir tas, kas viņam negaidīti nāca, un tagad paliks ar viņu un nekad viņu nepametīs. ES ESMU DZĪVS, viņš domāja. Viņa pirksti trīcēja, gaismā kļuva sārti ar straujām asinīm, kā nezināma karoga atgriezumi, iepriekš neredzēti, pirmo reizi atrasti... Kura karogs šis ir? Kam mums tagad vajadzētu zvērēt uzticību?
- Atkal un atkal tie lidos no tavām lūpām, kā smaids, kā negaidīts saules stars tumsā.
- Atrodi draugus, izkaisi ienaidniekus! Šis ir spalvu gaismas burvju apavu moto. Vai pasaule skrien pārāk ātri? Vai vēlaties viņu panākt? Vai vēlaties vienmēr būt ātrākais? Tad iegādājieties sev burvju kurpes! Kurpes vieglas kā spalvas!
- Roza,” viņš iesāka, „man tev kaut kas jāsaka,” un viņš turpināja trīcēt un spieda viņas roku. - Kas noticis? - vaicāja krustmāte Roze. - Uz redzēšanos! - teica vectēvs.
- – Līna, ko tu teiksi, ja es mēģināšu izgudrot Laimes mašīnu?
- Viņš panāk, negriezies, neskaties, ja viņu ieraudzīsi, tu nobīsies līdz nāvei un nevarēsi pakustēties. Skrien Skrien! Viņa skrēja pāri tiltam.
- "Nesmejies," sacīja Leo Aufmans. – Kāpēc līdz šim esam izmantojuši mašīnas? Tikai tāpēc, lai cilvēki raudātu. Ikreiz, kad likās, ka cilvēks un mašīna beidzot sapratīsies viens ar otru - bam! Kāds kaut kur krāpjas, pieliek kādu papildu skrūvi - un tagad lidmašīnas met uz mums bumbas un automašīnas krīt no klintīm bezdibenī. Kāpēc lai zēns neprasītu Laimes mašīnu? Viņam ir pilnīga taisnība!
- ...Vai esat kādreiz lasījis Šekspīru? Ir norādes aktieriem: “Satraukums, kustība un troksnis”. Tas esi tu. Uztraukums, kustība un troksnis. Tagad ej mājās, citādi es tev uzlikšu bumbuli uz galvas un likšu visu nakti griezties no vienas puses uz otru. Vācies prom no šejienes!
- ...Vai vēlaties redzēt īsto Laimes mašīnu? Tas tika izgudrots pirms tūkstošiem gadu, un tas joprojām darbojas: ne vienmēr vienlīdz labi, nē, bet tas joprojām darbojas. Un viņa ir šeit visu laiku.
- Man šķiet, lai cik patīkami mums bija satikties šajās pēdējās nedēļās, mēs joprojām nevarējām tā dzīvot. Vienai draudzībai pietiek ar tūkstoš galonu tējas un piecsimt cepumu.
- Sākumā tu dzīvo, tu dzīvo, tu staigā, tu kaut ko dari, bet tu pat nepamani. Un tad pēkšņi jūs redzat: jā, es dzīvoju, eju vai elpoju - šī patiešām ir pirmā reize.
- Ceriņu krūms ir labāks par orhideju. Un pienenes arī, un dadzis. Un kāpēc? Jā, jo tie vismaz uz īsu brīdi novērš cilvēka uzmanību, aizved prom no cilvēkiem un pilsētas, liek svīst un atgriež no debesīm uz zemi. Un, kad jūs visi esat šeit un neviens jums netraucē, vismaz kādu laiku jūs paliekat viens pats ar sevi un sākat domāt, viens pats, bez ārējas palīdzības. Kad jūs rakāties dārzā, ir pienācis laiks filozofēt. Neviens par to nezina, neviens jūs nevaino, neviens neko nezina, un jūs kļūstat par īstu filozofu - savdabīgu Platonu starp peonijām, Sokratu, kurš audzē pats savu hemloku. Ikviens, kurš velk kūtsmēslu maisu uz muguras pāri savam zālienam, ir līdzīgs Atlasam, kuram uz pleciem griežas zemeslode. Semjuels Spauldings, Esq., reiz teica: "Kad jūs rokat zemē, rokat savā dvēselē." Pagrieziet šī pļāvēja asmeņus, Bil, un lai Jaunatnes avota dzīvības straume jūs dzirdina.
- - Kaut kas notika? - sieva uzreiz jautāja.
- Kā es varu pateikties Jonas kungam? - nodomāja Duglass. Kā es varu viņam pateikties, kā es varu viņam atmaksāt visu, ko viņš manā labā darīja? Par to nav ko atmaksāt. Tam nav cenas. Kā būt? Kā? Varbūt kādam citam kaut kā jāatmaksā? Vai nodot pateicību apkārt? Paskaties apkārt, atrodi cilvēku, kuram vajadzīga palīdzība, un dari viņa labā kaut ko labu. Tas laikam ir vienīgais veids...
- ... Ņem rokā vasaru, ielej vasaru glāzē - protams, vissīkākajā glāzē, no kuras var tikai vienu pīrāgu malku, pienes to pie lūpām - un sīvās ziemas vietā karsta vasara skries pa tavām vēnām...
- Un arī domas ir smagas un lēnas, lēnām un reti krīt viena pēc otras, kā smilšu graudi slinkā smilšu pulkstenī.
- "Jā," teica balss iekšpusē, "jā, viņi var, ja viņi tikai vēlas, neatkarīgi no tā, kā tu sper, lai kā tu kliegtu, viņi tevi vienkārši saspiedīs ar milzīgu roku, un tu apklusīsi. .” Es negribu mirt, Duglass klusi kliedza. "Jums būs jebkurā gadījumā," teica balss iekšpusē, "neatkarīgi no tā, vai jums tas patīk vai nē, jums tas būs jādara."
- Šeit, šajā bezdibenī melnā biezokņa vidū, pēkšņi sakoncentrējās viss, ko viņš nekad neuzzinātu un nesaprastu; viss, kas dzīvo, bez nosaukuma, koku necaurredzamajā ēnā, smacējošā trūduma smaržā...
- Labi, ka viņš nolēma dzīvot!
- Ēd, dzer, guli, elpo un beidz skatīties uz mani ar tādām acīm, it kā tu mani redzētu pirmo reizi.
- Divdesmit gadu vecumā sieviete ir daudz vairāk ieinteresēta būt bezsirdīgai un vieglprātīgai.
- Džons aizbēg, un viņu var dzirdēt tik skaļi, it kā viņš vienuviet atzīmētu laiku. Kāpēc tas nav noņemts? Un tad Duglass saprata – tā pukstēja viņa paša sirds! Stop! Viņš piespieda roku pie krūtīm. Beidz to darīt! Es negribu to dzirdēt! Un tad viņš gāja pa zālienu starp citām statujām un nezināja, vai arī tās ir atdzīvojušās.
- Galu galā tagad, iespējams, tūkstoš jūdžu apkārtnē esam vienīgie, kas palikuši brīvā dabā.
- Gop la la! Tru la la! Tikai muļķis grib mirt! Kāda starpība ir dejot un dziedāt! Kad skan nāves zvans, Dziediet un dejojiet, sliktas domas - izkāpiet! Lai vētra gaudo, Lai zeme trīc, Dejo un dzied, Go la la, go la la!
- Tie, kas ceļo deviņdesmit gadus, deviņdesmit piecus, simts, ir īstie ceļotāji.
- Ja īsti nevari apsēsties, noteikti uzkāpsi kaķim. Ejot pāri zālienam, noteikti iekritīsiet akā. Tu visu mūžu esi gājusi lejup, Elmira Alise Brauna. Kāpēc tu to godīgi neatzīsti?
- Jūs vienmēr jautājat, kāpēc un kāpēc! - Duglass iesaucās. - Tāpēc, ka tas beidzas ar “y”.
- Bērni strīdējās un apdullinoši kliedza viens uz otru, bet, ieraugot tēvu, uzreiz apklusa, it kā noliktā stunda būtu piemeklējusi un istabā būtu ienākusi pati nāve.
- ...Tāpēc es dodos prom, kamēr vēl esmu laimīga un man vēl nav garlaicīgi dzīvot.
- Viņam ir tikai desmit gadi, un viņš katrā cepurē meklē zaķi. Es viņam jau ilgu laiku stāstu, ka meklēt trušus cepurēs ir zaudēta lieta, tāpat kā dažu cilvēku galvās meklēt drusku veselā saprāta (kuram precīzi nenosaukšu), bet viņš joprojām to dara. neatlaidies.
- Tu nemaz neuzvari karos, Čārlij. Visi nedara neko citu kā tikai zaudē, un tas, kurš zaudē pēdējais, lūdz mieru. Es atceros tikai mūžīgos zaudējumus, sakāvi un rūgtumu, un vienīgais labais bija tad, kad viss bija beidzies. Varētu teikt, ka beigas ir uzvara, Čārlzs, bet ieročiem ar to nav nekāda sakara. Lai gan, protams, jūs nevēlējāties dzirdēt par šādām uzvarām, vai ne?
- Dzīve ir vientulība. Pēkšņais atklājums Tomu piemeklēja kā graujošs trieciens, un viņš nodrebēja.
- Ko darīt, ja dziļi sirdī jūs patiešām nevēlaties dzīvot?
- Un, ja dzīvot pilnvērtīgu dzīvi nozīmē nomirt ātrāk, lai tā būtu: es labprātāk nomirstu ātri, bet vispirms izbaudu vairāk dzīves.
- ... viņi pat nezina, kas tas par brīnumu ir nomest ziemu no kājām, novilkt smagos ādas apavus, kas pilni ar sniegu un lietu, un skriet no rīta līdz vakaram, skriet basām kājām un tad sašņorēt savu pirmo zīmolu šovasar jauni tenisa apavi, kuros skriet pat labāk nekā basām kājām. Bet apaviem noteikti ir jābūt jauniem - tā ir visa būtība.
- Katru gadu pienāca diena, kad viņš šādi pamodās un gaidīja šo skaņu, kas nozīmēja, ka tagad šī vasara patiešām ir sākusies.
- Es katru rītu atritināšu pasauli kā gumiju uz golfa bumbiņas un pēc tam vakarā atripināšu to atpakaļ. Ja jūs patiešām jautāsiet, es jums parādīšu, kā tas tiek darīts.
- Cik jauki ir sēdēt verandā vasaras vakarā; cik viegli un mierīgi; Kaut šis vakars nekad nebeigtos!
- - Tev taisnība, Lina. Vīrieši ir tādi cilvēki - viņi nekad neko nesaprot. Varbūt pavisam drīz mēs izkļūsim no šī apburtā loka.
- Vasaras lietus. Sākumā tas ir kā viegls pieskāriens. Tad stiprāks, bagātīgāks. Viņš dauzīja pa ietvēm un jumtiem kā milzīgu klavieru taustiņi.
- Nākamais gads būs vēl garāks, un dienas būs gaišākas, un naktis būs garākas un tumšākas, un vairāk cilvēku mirs, un piedzims vairāk mazuļu, un es būšu tajā visā.
- Varbūt vecene tikai cenšas sev pārliecināt, ka arī viņai ir bijusi pagātne? Galu galā tā, kas pagājis, vairs nav un nekad nebūs. Cilvēks dzīvo šodien. Varbūt viņa kādreiz bija meitene, bet tagad tam nav nozīmes. Bērnība ir beigusies, un tā nekad neatgriezīsies.
- - Nē nē! Tas nav svarīgi, un tas ir pareizi, ka tas nav svarīgi. Bet jūsu mašīna uzstāj, ka tas ir svarīgi! Un es sāku viņai ticēt! Tas ir labi, Leo, viss pāries, es tikai raudāšu vēl mazliet.
- Apsoli man vienu lietu, Dag. Apsoli, ka vienmēr atcerēsies mani, apsoli, ka atcerēsies manu seju un visu. Vai jūs solāt?
- "Laimes mašīna ir gatava," Leo Aufmans smēķēja.
- Jā, nevienam neinteresē, par ko runā pieaugušie; svarīgi ir tikai tas, lai viņu balsu skaņas paceltos un nokristu pār tievajām papardēm, kas robežojas ar verandu no trim pusēm; Svarīgi, lai pilsētu pamazām piepildās tumsa, it kā no debesīm uz mājām plūstu melns ūdens, un šajā tumsā kā koši punktiņi mirgo gaismiņas, un balsis kurn un kurn.
- ...Vari biežāk nokāpt pagrabā un skatīties taisni saulē, līdz tev sāp acis, un tad viņš tās aizvērs un ieskatīsies degošajos punktos, īslaicīgās rētas no redzētā, kas joprojām dejos viņa siltajā iekšienē. plakstiņus, un sāks likt katru atspulgu savā vietā un katru gaismu, līdz viņš visu atcerēsies, līdz galam...
- Nāve ir tad, kad mēnesi vēlāk viņš stāvēja pie viņas augstā krēsla un pēkšņi saprata, ka viņa nekad vairs tur nesēdēs, nesmies un neraudās.
- Un tagad, kad Duglass zināja, patiesi zināja, ka viņš ir dzīvs, ka viņš pēc tam staigāja pa zemi, lai redzētu un sajustu pasauli, viņš saprata vēl vienu lietu: viņam vajadzēja daļu no visa, ko viņš bija iemācījies, daļiņu no šīs īpašās dienas. - pienenes vākšanas diena - arī aizzīmogojiet un saglabājiet; un tad pienāks tāda ziemas diena janvārī, kad krīt biezs sniegs, un sauli sen neviens nav redzējis, un varbūt šis brīnums ir aizmirsts, un būtu labi to atcerēties vēlreiz - tad viņš būs atkorķē to! Galu galā šī vasara noteikti būs negaidītu brīnumu vasara, un tie visi ir jāsaglabā un jānoliek kaut kur sev, lai vēlāk, jebkurā stundā, kad vēlaties, varat tipināt drēgnajā tumsā un izstiep roku...
- Ragman, viņš domāja, Jonas kungs, kur jūs tagad esat? Tagad pateicos, parādu samaksāju. Es arī izdarīju labu darbu, nu jā, nodevu tālāk...
- Ja jums kaut ko vajag, paņemiet to pats, viņš domāja. Naktī mēģināsim atrast šo dārgo ceļu...
- To es zināju. Cilvēki vienmēr pļāpā par sievieti, pat ja viņai jau ir deviņdesmit pieci.
- Jā, tas ir labāk, nekā iebāzt bēniņos lietas, kas nekad vairs nebūs vajadzīgas. Un tā, lai gan ārā ir ziema, ik pa brīdim jūs pārejat uz vasaru; Nu, kad pudeles ir tukšas, tad ir vasaras beigas - un tad nav ko nožēlot, un apkārt nepaliek sentimentālas miskastes, kurām paklupt vēl četrdesmit gadus. Tīrs, bezdūmu, iedarbīgs – tas ir, pienenes vīns.
- Jūs esat viens, saprotiet to vienreiz un uz visiem laikiem.
- Pieneņu vīns. Šie paši vārdi ir kā vasara uz mēles. Pieneņu vīns – vasarā noķerts un pildīts pudelēs.
- "Ko es varu šeit aprakstīt," sacīja Toms. – Īsi un skaidri: viņi visi tur vienkārši trakojās.
- - Pa labi! – Duglass pacēla. - Izgatavojiet mums laimes mašīnu! Visi smējās.
- Tas varētu nozīmēt jebko. Klaidoņi. Noziedznieki. Tumšs. Nelaimes gadījums. Un pats galvenais - nāve!
- - Skaļums! - Un klusāk: - Toms... Vai jūs domājat, ka visi cilvēki zina... zina, ka viņi... ir dzīvi?... - Būtu labi, - Duglass nočukstēja. – Būtu labi, ja visi zinātu.
Izdevuma tēma: izteikumi, teicieni, joki, aforismi, statusi, frāzes un citāti no grāmatas “Pieneņu vīns”. Reja Bredberija stāsts, publicēts 1957. gadā, turpinājums - “Ardievu vasara”.
